「離した手…」

第1話

“Ｔ”達の仕事である“ゴミ収集”の中で、最も厄介なステーション（ゴミ出し所）の

一つがようやく片付いた。住宅地にある“それ”は私道でないにも関わらず、長い枝が所有者宅の塀から突き出し、非常に迷惑な桜の木…春先には良い景観でも、仕事の上では運転の妨げになり、周辺住民からも苦情が出ていた。

だから、家主が無くなり、木を伐り取った業者が処理施設に持っていく手間を惜しみ、

ステーションに出した枝や木の回収を頼まれた時も、快く引き受けた。

その収集日の事である。Ｔは車から降りると、手際よく収集車の搬入口に一般ゴミや、枝と木片を上手に混ぜて押し込んでいった。

ポッカリと大口を開ける搬入口の中で、回転パネルは順調な駆動音を響かせ、ゴミに枝を引き潰す。新人の頃は、これに手を挟まれそうになった事もある。それも、今では随分と慣れた。機械的に作業を行う中で、不意に自身の手が引っ張られる感触を感じた。

驚き、走らせた視線は、回転パネルによって押し込まれるゴミの中から伸びた蔓が、自分の手に絡まっている光景を捉えた。

「初めは驚きもしなかった。時々、こーゆう事あるし…勿論、外そうとしたよ？

でも、外れない。まるで、何かの意思があるみたいに力強くて引き千切れなかった。

マジ焦ったよ」

彼はゆっくりと搬入口に体が引っ張られていくのを感じながら、慌てて３つある緊急停止スイッチを押そうとする。しかし、どれにも手が届かない。大声を上げ、運転席の同僚を呼ぶと同時に、鉄の回転パネルが蔓を完全に巻き込み、それに仰け反ったＴの頭が搬入口に入った。

恐怖に総毛だつ全身が、頭を外に引き戻す動きに力を入れ、ようやく蔓から自身の手を離し、そのまま地面に尻もちをついた。

停止スイッチを押した同僚が後に語ってくれた所によれば、蔓は、解体した木の根っこから伸びていたとの事だった。

「まるで、ホラー映画だ。切られた木が、道連れに俺を引きずり込もうとしたなんてな。全く……いや、あれは違う。道連れとか恨んでるって感じじゃない。

あれは…そうだ。助けを求めてた。多分、燃やされたくない、死にたくないって…可笑しいな、可笑しいよな…俺…でも…」

そう喋るＴは言葉を詰まらせる。彼は震災被災者対象の採用で、この職に就いた。出身地は津波にやられた。9年経った今でも、あの日の事は決して語らない。

彼は、最後に泣き笑いのような顔で、こう呟いた。

「また、手を離しちまった」…（終）