無限の月

第14話

　薄藍に包まれた山中を、夜の生き物が疾駆（しつく）している。

　渇いた血が残る大きな布の塊（かたまり）を抱いている。ひと一人分はあろうかというその重さなど無いように、駆ける足に乱れはない。

　塊がもぞりと動いた。掠（かす）れた声が、呼ぶ。

「つち」

　起きたか、と問う声音は穏やかだ。

「もぐってろ。すぐ陽光（ひ）が差さぬ場所に連れてってやるから」

　勧（すす）めに反して、塊は布から己の両手を突き出す。まじまじとそれを見つめる。滑らかな、白い手を。

「おい、よせったら」

　強めに諫（いさ）められて、慌てて腕を引っ込めた。どうしてだろう、逆らえない。この声に逆らってはいけない、と理屈では無い何かが命じている。本当は、もっとよく見たいのに。あれほど望んだ、ひとと同じ肉体――。

　熾火（おきび）の眼が伏せられる。

「……加減が分からないなあ。私は”子”をこさえるのは初めてなんだ」

　このひとは、どうしてこんなに悲しげなんだろう。

「ごめんな」

　独り言のような呟き。

「ほんとうは、お前のともだちになりたかったんだ。ただのともだちに」

　それがもう決して叶わないと、知っている声だった。

　何か、慰めめいた言葉を口にしようとして、眩（まぶ）しさに眼を細めた。

　どうしてだろう。辺りは明るくなり始めているのに、夜は明け始めているのに、自分の目はどんどん利（き）かなくなるようだ。

　さっきから　”どうして”ばかりだ――そう思うと、我ながら可笑（おか）しかった。分からないことだらけだ。けれど、気分は悪くなかった。全く悪くなかった。

「お前に名前をつけないといけないね」

　明るくて目出度（めでた）くて景気のいい名前にしよう。

　霜（しも）の霄（そら）、なんて冷たいのじゃなくてさ。

「――賽子（さいころ）」

「なに？」

「名前を、頂けるなら、賽子（さいころ）、が、いい」

　ぶはっと吹き出すような声が振ってきた。

「賽子（さいころ）――賽（さい）か。悪くないんじゃないか」

　ああ、良かった。安堵（あんど）して目を閉じる。

　鯨（くじら）の骨の賽子（さいころ）ならば、どこへだってついてゆける。

　そうして、かつて霜霄（そうしよう）と呼ばれた山犬と、彼の親は、飛ぶように山を下りていった。

―終―