無限の月

第13話

なんだか喧（やかま）しい音がする。

　やめてくれよう、こっちゃいい気分で寝てんだから――と、寝返りを打ったらひっぱたかれた。

「痛えっ！？」

「あら、起きた」

　目を白黒させて飛び起きると、見知った中年女の丸い顔があった。自分の店を定宿にしてくれている行商人だ。商売の帰りなのか、大きな葛籠（つづら）を背負っている。

「姐（あね）さん――こりゃ、どうも。いらっしゃい。お泊まりで？」

「なぁに寝ぼけてんの、親父さん」

　ぎゅっと鼻をつままれて涙が出た。ぼやけた視界で辺りを見回した。家と家の隙間の、細い路地。大通りを飾る提灯の明かりがわずかに差し込んでいる。尻に敷いているのはどぶ板だ。

「俺ぁ、なんで、こんなとこに座り込んで――？」

　あたしが訊きたいわよぅ、と女は唇を尖らせた。小娘のような仕草（しぐさ）が妙に似合っている。

「こっちの宿に寄ったらさ、親父さんが出たきり帰ってこないって下働きが困ってたわよ」

「こっちって……」

「やだもう、しっかりしてよ。ここは六の辻。アンタの店が通りの西にあんでしょうよ」

　ああ、そうだ。

　薄ぼんやりとだが思い出してきた。

　帳場（ちようば）が忙しくなる前にと馴染みの飯屋に顔を出して、けど、半分も食わねえうちに俺は飯屋を飛び出して――一言、注意してやんなくちゃかわいそうだったから――そう、誰かを、追って――。

　――誰を？

　――一体、誰を。

　考えに沈む親父をよそに、女はぺらぺらと唇をそよがせる。

「んもう、驚くったらないわよ。親父さんったら、こんなとこで板塀に寄っかかって寝てんだもの。破落戸（ごろつき）にでものされちゃったのかと思ったわよ。どこも怪我はなさそうだし、その様子じゃ違うみたいだけど。何なの？　酔っ払ってたの？」

　言われて、はぁと息を吐いてみる。酒精（しゆせい）は漂わなかった。

　分からねえ、と首をかしげると、女はいたずらっ子のように笑った。

「じゃあきっと、鬼の仕業（しわざ）ね」

「鬼ィ？」

「親父さんが言ってたんじゃないのさ」

　――青寧（あおね）のお山にはねえ、化け物が出るよぅ。

　――身の丈三丈の大鬼サ。

　冗談――じゃねえ。

　あんなのぁ、逗留客を喜ばせるためのつくりごとだ。呆（ぼ）けかけたじいさまの与太話（よたはなし）に、背びれ尾ひれをたっぷりつけてある。化け物なんざ、鬼なんざ、いるわけがねえ。

「あん時は気のないふりをしたけど、あたしも気になっちまってね。商売がてら、あっちこっちで鬼の話を拾い集めてみたのさ。ある人が言うには、鬼ってのはひとの肉じゃなくて血を欲するらしいんだよ。不老で長寿、大力（たいりき）の持ち主で、妖しの術（わざ）も使うんだとか」

「そりゃあ、おっかねえ……」

　答えた声は、自分でもちょっと驚くくらい小さかった。それを気にした風もなく、女は得意げに語る。

「そう、おっかないのよ。でもね、よくできたもんで、そのおっかない奴にはちゃあんと弱点があるんだってさ。奴ら、お天道様（てんとうさま）の光に覿面（てきめん）に弱いのよ。身体が燃えちまうんだって。哀れだねえ、夜しか動けないんだよ」

　夜。お天道様のいらっしゃらない、夜。

　そういや、あいつの顔を見るのは、いつも夜じゃあなかったか――。

「……あいつ？」

　心に浮かんだ言葉を呟いて、親父は首をかしげる。靄（もや）がかかったように、頭がはっきりしない。ぶるぶると首を振る。

「ご託（たく）は勘弁してくれよ、姐さん。第一、俺がぶっ倒れてたのが鬼の仕業なら、とっくに食われちまってるだろ。ここでこうして姐さんと暢気（のんき）に話してられるわけがねえ」

「あら、親父さんがいい人だったから、きっと鬼が見逃してくれたのよ」

　女の明るい笑い声で、頭の中がすっきりした。

　よっこらしょ、と勢いをつけて立ち上がる。とたんに目眩（めまい）がした。

「ちょっと！　大丈夫！？」

　女が慌てて支えてくれる。

「急に立ち上がるから――あら、いやだ。顔色が悪いわよう、親父さん。紙みたいに真っ白」

　冷えたんじゃないの、と女が心配そうに眉根を寄せた。言われてみれば、寒気がする。親父はぶるりと震えた。

「あったかいものでも奢（おご）るわよ。早い店ならもう開くわ」

　見れば、いつの間にか提灯の明かりは消え、大通りは薄藍に包まれていた。夜明けが近いのだ。

　ありがてえ、甘酒なんかいいねえ、と機嫌良く応じながら、親父は首を撫（な）でた。

　皺（しわ）の寄った首筋には、二つの小さな孔（あな）が空いていた。

　人のいい親父はこの三十八年後、子やら孫やらに囲まれて平凡で幸せな生涯を終える。あの夜、自分の身に何が起きたのかを知ることは、なかった。

　――いんや、姐さん。姿は人と変わらねえそうな。

　――だってよぉ、その鬼は、もともとただの人なんだもの。

　――鬼に食われて、鬼の血を飲むと、ひとが鬼になっちまうとよ。