無限の月

第12話

　一番痩せた首を、一番最後にへし折った。

　逃げ出そうとしていたところを後ろから捕まえたので、足は反対側を向いたままだ。

　中途半端に開いた口から血泡（ちあわ）があふれ出た。そう言えば、なにやら命乞いめいたことを叫んでいる気がする。こぽりと、血が顎（あご）を伝って垂（た）れた。

　――きたない。

　腹がたった。

　苛立ちに任せて首根っこを引き抜いて、放り投げた。がさりと重い音がする。梢のどこかに引っかかったのだろう。頭を失った胴体はあっけなく崩れ落ちた。

　生きる者のいなくなった場所を、ツチは歩き始める。血だまりを踏みしめて進むと、草履（ぞうり）の裏がにちにち音を立てた。うち捨てられた松明が、一面の赤の中で細い煙を立ち上らせている。

「そうしょう」

　紺鉄の亡骸の傍（かたわら）に膝をついた。

　なんの因果か、骸（むくろ）はあの夜、二人が月を眺めたのとちょうど同じ位置にあった。

「ごめん」

　毛皮に包まれた手をとる。ひとと同じ骨格（かたち）で、ひととは決定的に違う山犬の手だ。火照（ほて）ったように熱いツチの手の内で、しんと冷え切っている。

「あんたの毛は堅くて柔らかなんだね。初めて見たときは、なんて綺麗なんだろうと思ったよ。あのときは――ちょっとびっくりしただけなんだ」

　豊かな毛並みごしに感じた手首は、驚くほどに細い。ずたずたに切り裂かれた白藍の袍からのぞく脇腹には肋（あばら）が浮いている。

　本来、獣を狩り肉を食すべき生き物なのだ。血肉が命の糧となる定めの種なのだ。

　異常なほどに痩せているのは、彼が肉を採らなかったためだ。菜やら、芋やら水菓子（くだもの）ばかりを口にしていたためだ。

　ひとで、いたかったゆえに。

「霜霄（そうしよう）、あんたが好きだったよ。自由で孤独なあんたが好きだった。ひとを厭（いと）いながらひとを恋（こ）うていた、愛（かな）しいあんたが好きだった」

　握りしめた手の中から、なにかがころりと転げ落ちた。

　賽子（さいころ）。鯨の骨の。

　手すさびを、していたのだろうか。あの、たった独りになった屏風の内で。

　ああ、とツチは呻（うめ）いた。顔がくしゃくしゃに歪む。なにかを請（こ）うように、己の額（ひたい）を裂けた胸に擦（す）りつけた。

「私はあんたからなにもかも奪ってしまう。あんたが大事にしていたもの全部」

　自由も、孤独も、ひとの矜持（きようじ）も。

　木漏（こも）れ日も、ぬくもりも、名も、ひょっとしたらその優しさすら。

「ごめんよ、ごめんよ。でも、私は――」

　墨色の雲が空を覆った。月を隠し、星を塗り込め、この世を黒に落とす。

　一筋の光もささぬのに、それはぬるりと確かに光った。

　対（つい）の牙。

　蛇に似た、薄く鋭い、穿（うが）つための造作の。

　――私は、あんたがいなくなるのは嫌なんだ。

　白い髪が、紺鉄の毛皮に埋もれた。