Better than

垣根は相手がつくっているのではなく、 自分がつくっている。 ——アリストテレス

　馴れ合いを必要とせず、ただ孤独だった。

　オレにかまってくれる人はいた。周囲の人はしっかりとオレという存在を認識していた。

　だが、オレはそうではなかった。

　人に興味がなかったのだ。

「どうせ中二病の独白だろう」と思っただろうか？　残念ながら違う。幼稚園に通っていた頃からオレの頭はそんな感じだった。

　皆はオレを友達だという。男子も女子も問わず、オレにかまった人は全員そうだ。

　先生はオレを優等生だという。そりゃあそうだ。先生や友達が必要としていること、言わんとしていること、すべてをくみ取り行動する。所謂、空気を読むという動作である。

　常にそうだった。「テストで満点を取れば先生が褒めてくれる」とか、「通知表の成績がよかったら親に褒められる」とか。頭がいいって思われたくて、小学一年生ながら漢字の勉強をし、算数の計算は常にクラスで一番早くできるように勉強した。

　さて、ここまで完璧な人間を見た同級生は何を思うか。

　——決まっている。

「こいつキモイ」だ。

　次第に真面目のレッテルを貼られ、人は関わろうとしなくなった。

　幼稚園の頃は友達はいなかったのだが、小学生になって少し変わった。

　オレと向き合ってくれた人は二人もできたのだ。

　町田優香と小嶋陸だ。一応説明すると、優香は女で陸は男だ。

　この二人はオレのことを友達だと思ってくれて、今考えれば非常にありがたい。

　だが、先ほども言った通り、オレは人に興味がなかったのだ。

　オレの存在を認めてくれて、称賛してくれる。そのためにオレは空気を読む。

　人から良く思われたい。それで自分が満足するから。

　ここに『人』は関与するが、『個人』は関与しない。

　人を気にして生きているが、人には興味がない。

　要は、かなり面倒な分類のませたガキだ。しかも、本人には大人ぶっているつもりは欠片もない。

　ああ、なんと面倒なことだ。自分で言ってて嫌気がさす。

　小１の夏休みに入る前くらいのことだ。

　オレは初めて周りの人と違うことを悟ることになる。

　小学一年生。まだまだ、やんちゃな男子が猛威を振るっている頃だ（オレの勝手な意見）。

　オレのクラスのやんちゃボーイズは、トイレの個室のドアノブによじ登ったりして、そこで用を足している同級生を覗こうとした。個室の中からは「やめろ」と聞こえてくるが、まあ、聞くわけがない。

　さて、ここでそのやんちゃボーイズを止めるために、オレは先生に声をかけた。

　女々しいことこの上ない。

　このとき、オレの頭には「立派な優等生であれ」という文字が大きく刻まれていた。

　この後の展開はわかるだろう。「チクったな」と言われたのだ。

　オレはチクった自覚がなく、何のこと？　と言った。とぼけているわけではない。マジで頭がおかしかっただけである。

　こんな話がまだまだある。

　小学一年生なんて、「先生ちょっと職員室行ってくるから、静かにしててね」と言われても、先生が去った後は動物園のようにうるさくなる。定番だ。

　そして先生が帰ってくるタイミングで少し静かになる。あるあるだ。

　そこで先生が「静かにしていた？」と聞く。

　このときオレは「うるさかったです」と言った。

　大人に良く思われたい。だから同級生を売る。

　いかに人に関心・興味がないかおわかりいただけただろうか。

　だから、オレは見てみたくなったのだ。

　皆と一緒に騒いでいた場合のルートを。