散りさくら

散りさくら

　私がこの病院に来てから丁度五年目の今日。ひらりひらりと散ったシダレザクラが、病室の窓から入り込んできた。掴もうとした私の手を花びらは無慈悲にも、私が掴む前にふわりと風に乗ってすり抜けていく。次こそはと、両手を広げてスタンバイするも、もう花びらは窓から中に入っては来なかった。

　一つ、また一つと散っていく桜を見て、もうすぐ春も終わるんだ。梅雨はじめじめして嫌だな、なんて思っていると、ガラッとドアの開く音がした。

　家族だろうか？

　正直に言えばあまり来てほしくはないんだけれど、折角来てくれたし「帰ってくれ」とも言えないので困ったものである。

　お父さんはあまり来ないが、来たときは私の顔を一目だけ見て、何も言わずに帰っていく。

　お母さんは涙ながら過去を振り返り、長話をしてから帰っていく。

　お父さんは今日は仕事だろうから、恐らくはお母さんだろう。

　しかし私のそんな思惑は外れ、そこにいたのは中学、高校と、同じ部活に入っていた染井（そめい）先輩だった。今はもう、私は部員ではないけれど。チームを引っ張ってるって感じの人で、後輩からも顧問からも好かれていた。皆の憧れの的という言葉がしっくりくる。

　ここに先輩が来るのは一ヶ月ぶりだろうか。家族以外に来てくれるのは、もう先輩ぐらいである。最初の頃には来てくれていた親友も、最近はめっきり姿を現さなくなった。

「よっ」なんて言葉と共に、キュッと床を鳴らしながら入ってきた先輩は、前に来てくれた時とあまり変わらなかったが、いつもより少し嬉しそうだった。先輩は抑えているつもりだろうけど、少し口元が緩んでいる。

　私の憧れの先輩で、初恋の先輩。もちろん私には告白する勇気なんてなかったけれど、遠くからいつも応援していた。それだけで十分だったから。別に先輩が他の女子と付き合っていたとしても、文句も何も、先輩に対しても、もちろん彼女さんにも私は言えないし、言わないだろう。

　先輩はいつものように、私の頭元に花を添えてくれる。三、四年前くらいまでは酸（す）っぱいだけのイチゴなんかも一緒に持って来てくれていたけれど、今は一輪の花だけ。私の誕生日の時は両手一杯に抱えて「五十本だ、すごいだろ」なんて自慢気に笑っていたんだけどね。

　先輩はしおれた花と引き換えに、水を取り替えて新しい花を花瓶に活けてくれた。

　このお花は私に元気をくれる。気分だけでもこころが安らぐというか、そんな感じがする。

「いつもお花、ありがとうございます」

　私はいつも、そう先輩に微笑みかける。今日だって微笑みかけると、先輩も花を見ながら少し笑って、私の隣に椅子を持ってくる。

「咲良（さくら）ちゃん、今日も土産話がたくさんあるんだ。聞いてくれるかい？」

　私はこくんと頷いた。

　先輩は椅子に座り、身振り手振りを交えながら、近況なんかの報告をしてくれる。先輩の話はとても面白く、もっと長く先輩といたいのに、時間はあっという間に流れていった。先輩の趣味の話だったり、私も入っていた部活の様子だったり、最近付き合い始めたという彼女さんの話だったりと、内容は様々。

　彼女さんの名前は一葉（かずは）さんというらしい。先輩は、はにかみながらも教えてくれた。

　先輩はスマホをこちらに向けてくれる。そこに映っていた笑顔の一葉さんは、少し、ほんの少しだけど、私に似ている気がした。

　まさかね、きっと目の錯覚だ。

　私は相槌を打つことくらいしか出来なかったけど、それでも先輩は楽しそうに話してくれた。笑う口元とは反対に、目からは涙が零れていたけれども。

「また来るよ」

　話し終わると先輩は私の手を握って、いつものように帰って行った。「また」なんて言葉に期待している私がいる。先輩にはもう、彼女さんがいるのだ。いつまでも私に構ってはいられないだろう。

　いつか、先輩が来なくなることはあるのだろうか。それが少し心配でもあり、それでいて少し悲しくもある。

　同時に、もう来ないでほしいと思ってしまうのは何でだろうか。

　先輩が出て行った後、耳を澄ましてみても、なんの音も聞こえない。

　私はひとりぼっちだ。

「ごめんなさい、応えられなくて」

　一日、一日と先輩との歳が離れていく。