カメの消えた空

最終話

　カメが喋った。

　こいつを拾ってからすでに十年になるが、今まで口をきいたことなんてない。

　勿論、そんな想定をしているわけもない。

　だからといってカメが喋ったから何だよって気持ちもあり、僕はにごった目で、にごった水槽の中のコケの生えた砂利の上、仰向けでばたつく飼いガメを見つめている。

『聞こえなかったか、兄弟。俺をひっくり返してくれよ』

　幻聴を疑ったが、明らかに視線が交わっているし、何よりも言葉に合わせてしっかり口がパクパク動いている。

　ずん、という音と共に遠くで空気が震え、汚れた水面に波紋が立つ。

「やだよ」

『え!?　何でよ!?　冷たくね？　俺ら何年の付き合いよ』

「だって、お前臭いんだもの」

『はぁ!?　仕方ねーだろ。誰かさんが、かれこれ三ヶ月も、申し訳程度に水と餌を継ぎ足す以外に、世話らしい世話をしなかった結果じゃねーか』

　野太い声で、毒づくカメ。

　こいつ雄だったのか、なんて今さら気づく。

　彼女のオリモノの五倍は生臭かったから、てっきり牝だと思ってた。

『……あんま俺のエイトパックをじろじろ見るなよ。照れるじゃねーか』

「食っちゃ寝しかしてないお前の腹が、そんな大層な割れ方してるわけないだろ。甲羅の模様だよ」

　僕はしゃがみこみ、カメの腹をつつく。

　人差し指に臭いが移った。

『あっ、ふぅっ……！　な、中々やるじゃねーか。もっと筋に合わせて優しくなぞらせてやってもいいんだぜ？』

「カメじゃなくてホモじゃないか」

『ホモは人間（おまえら）のことだろ！』

「サピエンスの話なんてしてないよ、爬虫類」

　ずん、という音がさっきよりも近づいてきている。

　僕はこいつをどうするか思案する。

　まぁ、普通に考えれば、研究機関に売り飛ばすっていうのが最もメリットがあるだろう。

　人語を解するカメなんて、高値がつきそうだ。

　あるいは、僕が金持ちの善人だったなら、珍しいペットを得た幸運を喜び、水槽とカメをピカピカに磨き上げ、上等な餌と水を与えて長生きを祈ったかもしれない。

　ただ、正直なところ今は、売り飛ばしに行く元気も、掃除をする気力も無い。

　だから、どうするでもなくカメを見つめているのだった。

『兄弟。お前さん、この水槽よりも淀んだ目をしてんなぁ。一体どうしちまったんだ？』

「大きなお世話だよ」

『荒んでんなぁ。まぁ、いいや。そろそろ腹減ったんだけど』

　僕は無言で、水槽の横にあるパウチから、カメ餌を四粒取りだす。

　人差し指と親指で砕くと、カメの周りにばらまく。

『……いや、これじゃ食えねぇよ』

　カメは抗議するように、再び足をばたつかせる。

「しょうがないなぁ」

　僕は人差し指の先に餌を付けると、カメの口元へ運んでやる。

『くっさ！　臭え臭え臭え！　こんなもん食えるか！』

「元をただせば、お前の臭いじゃん」

『よく考えてみろ。自分のしたウンコは無臭か？　自分のだろうとなんだろうと、臭えもんは臭えんだよ！』

「はいはい、分かったよ」

　僕は一旦手を洗うと、再び餌を砕く。

　今度は美味しそうに咀嚼した。

『これよこれ。十年食ってるけど、良さは変わらんな』

「そんなに美味い？」

『おうよ。もし不味かったら、俺は今頃ここにはいないぜ？』

「ひっくり返って動けないカメが偉そうに」

　僕はため息をつく。

　ずん、という音がさらに近づいている。振動が、僕の心拍と重なる。

『なぁ、兄弟。そんなに荒れなくたっていいだろうよ。もぐもぐ。俺の記憶が正しければ、三ヶ月前まではもっと楽しそうに生きてたじゃねーか。もぐもぐ』

「そんな時もあったね」

『今のお前さんは痛々しくて見ちゃいらんねーぞ』

「……」

　僕は答えない。答えてもどうしようもないことを、口にするのは無駄だから。

　カメはしばらくこちらを凝視していたが、やがて諦めるように首を竦める。

『よし、じゃあこうしよう。俺をひっくり返してくれたら、お前の願いを叶えてやるぜ』

「願い？」

『ああ、俺に出来ることだったらな。何でもいいから言ってみ？』

「願いねぇ」

『ほら、色々あんだろ。どっかに旅行したいとか、空を飛びたいとか、辺りを火の海にしたいとか』

　ちょっと意味が分からなかったけど、僕は笑ってしまった。

『……おいおい、何がおかしいんだよ』

「いや、動けないくせにどうやって願いを叶えるのかなって思ってさ」

『やってみなきゃ分からねーだろう』

　カメの癖に、凄く真面目な表情に見えた。変温動物の癖に、声に熱が籠っている。

　久々に感情が動いた。

　これは、苛立ち……だろうか。

　僕の口から、自然と思いが零れ出る。

「……彼女に会いたい」

『ん？』

「会わせてくれ。もう一度でいい。五分でも、五秒でもいいよ。彼女に会いたい」

　我ながら、冷たい声だ。

　起きるわけがないことは分かっている。

　期待なんてしていない。でも……

『……そいつは無理だ。流石に死んだ人を生き返らせるなんて出来るわけない』

　カメの答えに、胸がずきりと痛む。

「知ってるよ」

『……すまねぇ』

　水面に僕が映っている。酷い姿だ。

　ぼさぼさの髪に、伸びっぱなしの髭。思わず苦笑する。

「とりあえず、ひっくり返すっていう話は無しだな」

『むぅ……』

　カメは手足をピンと張る。

「……？　何してるんだ？」

『見りゃ分かんだろ。五体投地ってやつだ。全力の謝罪だよ』

　何だそりゃ、と気が抜ける。

　――キシャアッ！

　甲高い雄叫び。

　とうとう、すぐそこまで来ているようだ。

「もう、時間が無いな。ドブとかトイレで良ければ逃がしてやるけど」

『勘弁してくれよ。これ以上臭くなれっていうのか？』

「命には代えられないだろ」

　心の底から思う。死んでしまったら終わりだ。

　残される側はたまったものじゃない。特に、理不尽な死に方だったりすると尚更だ。

『なぁ、兄弟。もう一回チャンスをくれねぇか？』

「チャンス？」

『ああ。さっきとは違う願いを聞かせてくれ。色々あんだろう？　死にたくねぇとか、生きたいとかよ。あっ、彼女に会いに行きたいってのは無しだぞ？』

　心を読んだのだろうか。カメは慌てて付け加える。

「……そうだなぁ」

　僕は考える。

　彼女は死んだ。踏みつぶされて。

　例えば、トラックに轢かれたのなら、僕はそのドライバーを憎めたかもしれない。

　復讐の炎に身を焦がし、果たした後は心置きなく死ねたかもしれない。

　例えば、彼女が病死なら、又は自然死なら、僕は乗り越えられたかもしれない。

　運命なんだと受け入れて、歩き始めたのかもしれない。

　でも彼女は踏みつぶされた。

　理不尽な巨体で暴れまわる怪獣に。今まさに、ここにやってこようとしている怪獣に。

　そんな存在が現れるなんて、勿論想定しているわけもない。

　生物である分、自然災害より始末が悪い。彼女は明確な殺意をもって殺されたのだ。

　だからといって、何かが出来るわけでもないから、僕はこうして二人の思い出が詰まった場所で腐っている。

　カメが臭いのではなく、僕の身体が臭いのだろう。

　憎むことも出来ず、ただ彼女と同じ死に方を望むことしかできない自分。

『……なぁ、どうしてほしいんだよ』

「……取ってくれ」

『あん？』

「仇……取ってくれよ。彼女の」

　言いながら笑けてくる。笑いながら目頭が熱くなる。

　処理しきれない感情が、積もり積もって背中に伸し掛かってくる。

「バカみたいだよな、こんなの」

　僕はカメのお腹を優しく撫でた。

　本当にバカみたいだ。

『……なぁ、俺一個だけ、お前に隠してたことがあるんだよ』

「……？」

『怒らねぇで聞いてくれ。あ、いや、見守ってくれりゃいい。終わったらすぐ帰ってくるからよ』

「え？　何言ってんの？」

『実は俺さ、自分でひっくり返れるんだよ』

　そう言うと、カメは自分の頭と手足を引っ込める。

　次いで、その身体が小刻みに震え始めた。

「な、何だよ。一体何だってんだよ」

　水槽にひびが入った、と思ったら砕け散る。

　臭い水が部屋に飛び散った。

　やがて、両手足の生えていた穴から、勢いよく火柱が上がり、ゆっくりと……まるで回転花火のようにクルクルと回り始める。

　熱風が顔に当たり、思わず目を覆う。

『じゃあ、ちょいと行ってくるぜ！』

　言葉を残し、カメは天井を突き破ると遥か空へ。

　後には、奴が開けた大穴から覗く青空を、呆然と見上げる僕だけが残される。

　ガシャン、と何かが落ちた音がする。

　振り返ると、写真立が落ちている。

　僕はそれを、そっと裏返した。

　そこには、僕と彼女が二人で水槽を抱えて笑う姿が焼き付いている。

「……ちくしょう」

　そうならそうと、最初から言えよ。

　言葉にできず、胸に抱きしめて崩れ落ちる。

　怪獣の鳴き声が、やけに遠くへと消えていった気がした。

　了