星を数えながら

星を数えながら

「ねえ、いつになったら進むの？」

「……」

「ねえってばー！」

　娘の度重なる要求に根負けし、僕は深いため息とともに返事をする。

「……ごめんね、まだわからない」

「パパのウソつき！　すぐにつくって言ったのに！」

　不貞腐れた娘は、プイっと顔を背けてしまった。

「こら加蓮、あまり我がままを言わないの」

　なだめすかす妻の言葉にも耳を貸そうとしない。

　やれやれ、これは機嫌をなおすのに時間がかかりそうだ。

　確かに今は帰省シーズンの真っただ中。多少のUターンラッシュは予想していたが、まさかこうも道が混んでいるとは完全に計算違いだった。こんなことなら、無理して帰郷することはなかったかな……

「これでもピークタイムは外したつもりだったんだけどなあ……」

　ぼやいても仕方ないし、先ほどから1ミリも前に進まない現実は変わらない。気ばかり逸るが、かと言って何ができるわけでもなく、せめて娘の機嫌をなおす何かを……うーんと唸りながら、ふと空を見上げる。

　気づけば陽はすっかり落ちて、空には星が煌めいている。

「ほら加蓮。お空を見てみようか」

　渋々といった表情で空を見上げた加蓮の瞳にも、星が瞬いた。

「うわー！　おほしさまー！」

　興奮した声音に、僕も思わず心が躍る。普段はこんなに澄んだ星空を見ることはできない。現金なもので、こうなってくると、たまの帰郷も悪くないな、と思えてくる。

「ねえ加蓮、せっかくだから、どっちがたくさんお星さまを数えることができるか、競争しようか？」

「うん！」

　元気に答える声に、思わず笑みがこぼれてしまう。

「いーち！　にー！　さーん！」

　ひとつひとつを指差しながら、星を数えていく加蓮。

「４、５、６、７……」

　それをあっさりと抜き去ってしまう妻に

「あ、ママずるーい！」

　抗議の声をあげる加蓮だったが……

「あ……」

　キョロキョロと星空を見上げながら視線を泳がせる。

　どうやら自分がどこまで数えたのか、わからなくなってしまったらしい。

　涙目になった加蓮の頭を妻が優しくなでてやる。加蓮はやがて涙を引っ込め、再び星の数を数え始めた。今度は妻も、邪魔をせずに黙って見守っていた。

　そんな姿を見ていて、ふと心に浮かんだことがあった。

「例えば、さ」

「うん？」

　加蓮の邪魔をしないように、小声で妻に語りかける。

「毎日毎秒、思い出してほしいとは思わないけれどさ」

「うん」

「こうやって夜空を見上げた時に、星の数をかぞえるみたいに……たまに思い出してもらえるなら、本望だよね？」

「あなたってば、欲張りなんだか、控えめなんだか」

　妻は苦笑しつつそう答えて、

「でもそうね、私もそう思う」

　最終的には賛同してくれた。

　そんな他愛もない話をしていると、列の前方が不意に騒がしくなっていることに気がつく。一体何が起きているのか、目を凝らし、やっとそれに気づいた。

「加蓮、お馬さんだぞ！」

「おうまさん！」

　娘のはしゃぐ声が心地いい。

　人波を横目に空をかけるキュウリと爪楊枝でできた馬は、真っすぐに僕たちの元へやってきた。

「精霊馬か……加蓮、おじいちゃんとおばあちゃんが、お馬さんを作ってくれたみたいだぞ？」

「ヤッター！」

　無邪気にはしゃぐ加蓮を抱きかかえ、妻と一緒に３人で精霊馬に腰掛ける。

　親より先に死んでしまった――しかも娘を守り切れなかった――親不孝な息子に、乗り物を用意してくれた両親には感謝の念を抱く。

　久々の「帰郷」まで、あともう少しだ。