春の手紙

はるのてがみ

　はじめまして。

　わたしはＡ県に住む女の子です。

　先生のご本を読んで、初めてお手紙を書きました。先生の本は、……学校の図書館にある分は、ということですが、たぶん全部読んでいると思います。

　どれもすてきなお話ばかりで、特に雪についてのお話が好きです。

　わたしの住むところは雪が多くて、冬になると屋根よりも高く雪が積もります。雪かきの大変さを書かれているところなどは、うんうん、そうだよね、って。思わずうなずいてしまいました。

　これからもすてきなお話をたくさん書いてください。どうか、長生きしてくださいますように。

　お手紙ありがとうございます。

　まさか先生からお返事がもらえるなんて思っていなくて、びっくりしました。お母さんにそのことを伝えると、お礼の手紙を書いたほうがいいよ、と言ってくれました。

　それで、こうしてまたお手紙を書いたのです。ご迷惑ではなかったですか。

　先生の本がまた、図書館に入りました。

　今度のものは、外国の風習や伝説のことが書かれていて、とても興味深かったです。特に春になると消えてしまう雪娘のお話が、大好きです。

　死んだ子どもに似せて作った雪像に、命が宿るお話です。でも、彼女はどうして火の中に飛び込んでしまったのでしょうね。自分が雪娘だと、知らなかったわけではないのに。

　少し悲しいお話だったのですが、なぜか心に残りました。

　お礼のしるしに、わたしの作った押し花を一緒に送ります。どうか長生きしてください。

　こんにちは、先生。

　先生からいただいた絵葉書は、机の前に貼って、いつも眺めています。

　先生の生まれ故郷も雪の多い町なのですね。雑誌か何かのインタビューで読みました。

　街路に照らされた雪の絵はとても寒そうなのに、どうしてこんなに綺麗なのでしょうか。

　先生がこの写真の情景を見たのかと思うと、なんだか不思議な感じがします。

　わたしは図書委員になりました。

　まだ読んでいない先生の本を、司書さんにリクエストしています。

　先生からのお手紙、とても嬉しいです。

　いつまでもお元気で。どうか長生きしてください。

　今日は、先生。

　お誕生日のプレゼント、本当にありがとうございます。ククサという白樺の木のマグカップ。本当に本当に素敵です。

　先生は海外に居を移されたのですね。

　それも、雪の多い北欧にお住みなのですね。

　わたしからの手紙は届きますか。

　とても寒いところだとお聞きしています。

　どうかいつまでも、長生きしてください。

　お久しぶりです。

　先生からのお手紙、とても嬉しいです。

　でも、今回は随分とあいだが空いてしまって……少し寂しかったです。

　もちろん、お忙しいのは重々承知しているのですが。

　こちらは、今年も雪が多いです。

　きっと先生のお住まいの国では、もっと、もっと降るのでしょうね。

　雪が降るたびに先生を思います。

　先日、先生が生まれた町を見に行きました。

　街灯に照らされた、雪の降る町です。

　本当に絵葉書の通りで……そこに先生がいないことがこれほど寂しいなんて、思ってもみませんでした。

　いつか、先生の国に行ってもいいですか。

　その日を楽しみにしております。

　いつまでもお元気で。長生きしてください。

　ご無沙汰しております。

　卒業を機にＦ県Ｑ町に移住しました。

　そうです。先生のお生まれになった場所の、すぐ近くです。わたしの生まれたところと変わらずに、雪の多い町ですね。

　先生の生まれた町で、わたしは新しい生活を始めました。信用金庫に就職したのです。名前を聞けば、多分あそこか、とおわかりになるかもしれません。

　故郷を離れて暮らすのは、大変なのだと改めて思い知りました。遠い国で、先生はお寂しくありませんか。

　いつかお金が貯まったら、先生に逢いに行ってもいいですか。

　やはり冬の……雪の降る日にお逢いしたいと思うのは、贅沢でしょうか。

　その日までお元気で。長生きしてください。

　先生へ

　仕事にもだいぶ慣れました。

　日々、忙しく働いています。そんな毎日の中で、先生の本を読むことが、わたしの慰めになっています。

　新刊を送ってくださり、ありがとうございます。素敵な装丁ですね。

　英語で書かれているので……読むのに時間がかかっていますが、大切に読んでいます。

　もう日本語で小説は、書かれないのでしょうか。確か、最後の物はエッセーでしたね。

　その中で先生は、読者と作家は小説の中でいつも邂逅しているのだと、仰っておられました。わたしも、そう思うようになりました。

　今年も雪が多いです。

　先生が見たかもしれない景色を眺めながら、わたしは先生を想っています。

　わたしたちは……小説を通して逢っているのですもの。寂しくないです。

　お体に気をつけて。長生きしてください。

　先生へ。

　結婚のお祝いの品、本当にありがとうございます。頂いた子ども用の食器セットを眺めながら、早く生まれてきますように、と。ただそれだけを祈っています。

　食器はわたしの誕生日に頂いたマグカップと同じように、木で出来ていて……わたしも年をとったのだと不思議な感慨が湧きました。

　子どもが先だったので、結婚する際にはいろいろ言われたものですが、先生のお心遣いに随分と救われた気が致します。

　長生きしてくださいね、先生。

　先生へ。

　悲しいご報告をしなければならいことを、許してください。

　子どもが亡くなりました。

　雪を捨てるために道端の暗渠の蓋が開いていて、誤って落ちてしまったのです。

　子どもは遠く離れた場所で見つかりました。

　とても寒くて、辛かっただろうと思うと、涙が止まらなくなります。

　小さな棺には、先生から貰った絵葉書を入れました。わたしの宝物だからです。

　先生、娘の分まで長生きしてくださいね。

　先生へ。

　先生が昔お書きになられた、雪娘の話を覚えていますか。死んでしまった娘に似せて作った雪像に命が宿る……というあのお話です。

　わたしも真似をしてみたのです。

　娘は今も外で、夫と雪で遊んでいます。

　雪が降ると嬉しそうで。つい、わたしたちも嬉しくなってしまうのです。

　娘は雪だるまを作り、かまくらを作り、わたしや夫と雪合戦をします。

　娘が溶けてしまうので家の中に火の気はなく、とても寒いですが……苦にはなりません。

　いつまでもこの幸福が続きますように。

　先生もお元気で。長生きしてくださいね。

　先生へ。

　先生の故郷では春間近になると、火祭りがあるのですね。わたしは知りませんでした。

　どうして知らなかったのだろうと、そう思うと悔いても悔いても、悔やみきれません。

　先生は覚えていらっしゃいますか。冬囲いや注連縄を焼く、あのお祭りです。今でもこちらでは、続いているのです。

　わたしの娘も、

「塞の神じゃ、大神じゃ、じいじもばあばも、ほこほこじゃ、来年むけや、十三じゃ……」

　という囃子に乗って、出かけて行きました。

　そしてそれきり、帰ってきませんでした。

　大きな焚き火の跡近くに、あの子の衣服が残されていただけでした。

　子どもの頃に読んだ、先生の物語を思い出しました。あのお話の中でも、雪娘は自分から火の中に飛び込んでしまったのでした。

　どうしてでしょう。どうして、娘は火に寄って行ってしまったのでしょう。

　わかりません。

　わたしには今も昔も、わからないままです。

　先生。どうか、長生きしてください。

　先生へ。

　あれから随分経ちました。

　夫も亡くなり、わたしはまた、ひとりになりました。

　わたし、思ったんです。

　雪は、春になると消えてしまうんですね。

　それが、自然の摂理なんですね。

　ひとりで生活するのは困難で、この春から老人ホームに入所することになりました。

　温暖な土地にある施設で、そこでは滅多に雪は、降らないそうです。

　多分、これが最後の手紙です。

　……長生きしてくださいね、いつまでも。