かおなし法一郎

かおなし法一郎

　私の名前は法一郎（ほういちろう）。

　四年に一度だけ顔のパーツがなくなる奇病に罹っているのです。そんな奴はついぞ見たことがないとお思いでしょう。胡乱（うろん）だと罵るのでしょう。けれども前回は片耳がなくなり、前々回は鼻がなくなりました。

　今回は一体、なにを失ってしまうのでしょうか。誰に、なにをもがれるのでしょうか。パーツがなくなるのはいつも睡眠している間で、朝になると顔に違和感を覚えるのです。そうして鏡まで早足で向かい、己（おの）が惨状を受け入れます。

　こんな顔では外に出られないので、生計はテレワークで立てています。便利な時代に救われているようなものです。これが昭和だったらと思うと、独り者の私はゾッとします。

「きっと村八分にされ、石を投げつけられるんだ……」

　けれど、喉元過ぎればなんとやら。私は日々に慣れると、『あの日』を忘れかけます。こないだまで、まだ数年後か――なんて高をくくっていましたが、魔の審判はもうそこまで迫っていました。今わたしにできるのは、日々を畏懼（いく）するだけ。解決策なんてなにもないのです。

　医者になにができますでしょう？　胡散臭い呪術師に大枚をはたくのは論外。

　メディアのオモチャになれば、生活が楽になるかもしれませんが――

　さて。とうとう、あすがその日です。

　もし口がなくなったら呼吸できずに、死んでしまいます。そうなった方が救われると思いましたが、こんな私でも死への恐怖はあります。おこがましい人間です。

　あるいは眉毛がなくなったら――ヤンキーみたいになってしまいます。コンビニの前で、うんこ座りしながら焼きそばパンを食べなくてはいけません。

　実に困ります。

　私は耳なし芳一になった気分で、知りもしないデタラメなお経を唱えました。できることなら、夜よ明けないで！　一番取られたくないのは髪の毛です！　『御髪（おぐし）』だけはやめてください！　私に目をつけた、神か悪魔よ――ハゲ阿弥陀仏。

　外は日が暮れ、にわか雨がどんどん強くなり、ノックさながらに家の窓を叩いています。一筋の稲妻と轟く遠雷は、チャイムの代わりなのでしょう。

　もう耐えられません。そうだ、朝まで晩酌をしよう！　台所の戸棚にあったスコッチをロックでいき、むせながらの全身麻酔です！

「取れるものなら取ってみろ、今日は寝ないぞ！　しゃべり続けてやる！」

　――けれど私の危惧に対し、この心身は持ちませんでした。大量にアルコールを摂取してしまったことも相乗し、私はなんと立ったまま意識を失ってしまったのです。気がつくと、上半身が慣れ親しんだベッドの柔らかさに埋まっていました。左耳からは小鳥のオハヨウが聞こえます。

　どうやら、ちょうど横にあったベッドに倒れ、翌日を迎えてしまったようです。

　鳥の声？　つまり、もう片方の耳は無事です。私ははっとし、頭に手を伸ばすと、愛おしいフサフサが指先に絡みつきました。ありがとう――ハゲルヤ。

　けれどこの世界はまるで夢現のようで、赤だか黒だかの視界しかありません。

　きっと、私はまだ寝ぼけているのです。慣れないスコッチなんて飲むから、二日酔いの症状も出ていますし。

「はぁ……早く鏡の前に立って、なくなった部分を確認したいんだが」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了