押入れ

３

僕は、勢いよく押入れのふすまを開いた。

中に座っていた君は、丸く黒い瞳をころころと回す。

「お母さんが、遊園地につれてってくれるんだ！」

僕が嬉々として言うと、君は少し頷いて「そうか」と返した。

「よかったね」

「君もおいでよ」

しかし、君はゆっくりを首を振った。

「ううん、僕はここにいるよ」

「どうして？」

「ずっとここにいるんだ。ここで生まれたからね」

「そうか」

すると、家に来ていた女の人が僕の名前を呼んだ。

女の人は、シセツっていうところの人なんだって。

お母さんとずっと話してたけど、お母さんはこの人のことを話すと泣いちゃうから、僕はこの人があんまり好きじゃない。

「元気でね」

君はそう言うと、少しだけ、その真っ暗な空洞のような口元をつりあげた。

僕は少し間をあけて、頷いた。

「うん。君も」

押入れの戸を閉じた。

振り返って、そこに立っているお母さんと、シセツの人の元へ走った。