テレポーターの作り方

エピローグ

「おまえさ、本当にやるの？」

　寺脇が、いまさら尋ねてきた。

　僕らは夜の校舎を、懐中電灯ひとつを頼りに歩いている。昼間のうちに家庭科室の鍵を開けておいて、そこから入ったのだ。

「もちろん」

「誰だよ、こんなこと思いついたやつ」

　僕の後ろから、寺脇は弱々しい声を出している。ほんのわずかでも、沈黙が怖いのだろう。

　実は、僕も怖い。誰もいない巨大なコンクリートの建物というだけで不気味だし、その上今は深夜だ。

　階段を上る。三階につくと、廊下の天井の、非常口と書かれたランプが明滅している。何もかもが静まり返った世界で、それだけが動きを見せていた。

「――ツキを覚えてる？」

　ツキ、と彼はつぶやいて

「……ああ、佐倉さんのことか。一年前に転校した」

「一年――そうだね」

　正確には一年と一ヶ月――もうそんなに経ったのか。僕には、つい昨日のことのようにも思えるが。

「彼女に教えてもらったんだ。ちょっとした、自己実現のおまじないをね」

「おまじない、か」

　そして、僕らは階段を上りきった。

　目の前には、バズーカ砲でも破れそうにない鉄の扉があった。試しにノブをひねってみるが、鍵が掛かっている。

　僕はポケットから、昼間のうちに職員室からくすねておいた鍵を取り、ロックを外した。

　ドアを空けると、冷えた空気が流れ込んでくる。僕は懐中電灯のスイッチを切った。

「いい天気だなあ」

　仰ぐ空には、無数の星々と大きな月が、僕らを見下ろしていた。その中から三つ子の星を見つける。僕が見分けられる、唯一の冬の星座。それを見るのは一年ぶりだった。

「ところで、君はなんで僕についてきたの？」

　振り返ると、寺脇が腕をこすり合わせて寒さに耐えていた。

　彼は、ぎこちなく笑った。

「いや、なんかおまえが面白そうなことやるみたいだからな」

「面白い……まあ、そうかな」

　いつのまにか、教室の中の僕の役割が微妙に変化していた。笑われる役から、笑い合う仲に。直接的な原因はわからない。ただ、ツキがその根っこにいることは確かだ。

　僕はドアの横にあるはしごに手をかける。鉄のそれは、ただただ冷たい。

　上りきると、月の光に照らされた大きな白い円柱があった。

　僕は背負っていたリュックの中から、ペンキの缶を取り出す。

「明日は大騒ぎだな」

　寺脇が、顔だけを上に見せていた。

「いや、誰も気づかないんじゃないかな？」

　缶のふたをとろうとするが、一年ぶりに開くそれは、なかなか手ごわい。鍵をてこにしてなんとかこじ開け、僕は白い円柱――貯水塔に向き直る。

　そして一気に中身をぶちまけた。

　放射状に広がったそれは、貯水塔の胴に大きなしみを作る。月の光では、その色がなにか判別できなかった。

　寺脇は拍手を打つ。

「学年末試験がうまく行きますように、と」

　明日のことを祈ったようだ。それも、いいかもしれない。

　僕は夜空を見上げた。

　立入禁止の屋上の出来事なんて、誰も気づかない。

　だけど、彼女なら見ている気がする。

　この街の中で一番高い場所で、僕は最高の友人と再会した。そんな気がする。

「――ありがとう」

　ずっと言いたかった一言をささやいて、僕は振り返る。

「さあ、帰って英語の詰めをしなきゃ」

　寺脇は顔をしかめた。

「最後の神頼みじゃなかったのかよ？」

「自分の行き先を決めてくれるのは、自分だけだよ」

　二、三言、なにか文句を言ったようだが、僕は無視してはしごの下まで飛び降りた。

　フェンスの外を見る。

　空と地面――二つの星空に挟まれた場所。昼間も、さぞ眺めがいいだろう。

　――気に入った。

　明日は、昼に来てみようと思う。

了