記憶のパズル

抜け落ちたカケラを求めて

　僕の家から少し離れたところにある公園。ここには想い出が沢山ある。

　スコップ片手に何でも作ったあの砂場。

　必死になって逆上がりの練習をしたあの鉄棒。

　近くにシートを敷いてお弁当を食べたあの桜の木。

　今でも鮮明に覚えてる、もう何年も前の幼き僕。

　見るもの触れるもの全てに興味と新鮮さを感じたあの日々。

　でも、そんな日々は戻ってこない。

　こうやって想い出の場所に来てみても、湧き上がってくるのは少しの寂しさと違和感だけ。

　もうあの日のように何かに胸が熱くなることはないのだ。

　平日の真昼間、公園には僕ひとり。

　桜の木の幹に手を当てて、開きかけの蕾を見上げる。葉や枝の間に見える青空には雲ひとつなかった。

「……そろそろ帰ろうかな」

　ポツリと呟き、振り返る。

「…………え……？」

　小さく声が漏れた。

　誰も居なかったはずなのに、真後ろに少女が立っていた。髪は短く背はあまり高くない無口そうな女の子で、左手にはトートバッグを提げていた。

　どうしてか、彼女は僕をじっと見つめながら微笑んでいる。その表情の裏に何とも言えない寂しさを感じた。

　気まずさにサッと目を逸らすと、僕は彼女の横を俯きがちに歩いていく。

　そのまま公園の入り口を出たところ、横断歩道の前で僕は足を止めた。車も来ていないのに、なぜか足が前に出なかった。

　まるで身体が前に進むことを拒んでいるように感じる。

　意味が分からない。僕はただ、家に帰ろうとしているだけなのに。

　震える足を強引に動かして、一歩を踏み出そうとした時だった。

「ーー待って！！」

　焦り混じりの声が僕を呼び止め、同時に背後から腕を掴まれる。

　ようやく前に出かけた足を戻して振り返る。

　そこには、何かを恐れ焦っているような表情を浮かべた、さっきの女の子が立っていた。

　彼女は僕の顔を見るなり小さく息を吐いて、まるで本当の気持ちを隠すように微笑む。

　見ず知らずの人に腕を掴まれている恐怖感も、女の子が僕に話しかけてくれたことへの高揚感もなかった。ただ、彼女が浮かべた中身のない笑顔が僕の心を捉えて離さなかった。

　彼女が僕の腕を数回軽く引っ張る。

「……えっと……？」

　公園と僕を交互に見る彼女。ついて来てと言いたいのだろうか。

　その予想は正しかったらしく、彼女は僕の腕を引いて公園へと向かって歩き出した。特に理由があった訳じゃないけれど、僕はなんとなく彼女に付いていった。

　彼女は桜の木の近くで足を止めた。

「ここ、覚えててくれたんだ」

　か弱そうな細い声で彼女は言った。

　でも、僕は意味が分からずにただ首をかしげるしかなかった。

　そんな僕を見て、彼女は再び口をつぐんだ。

「僕たち、どこかで会ったことあるかな？」

　不自然に間を空けて、彼女は首を横に振った。

　やっぱりどこか寂しそうな表情をしている。

　まったく見覚えのない顔と、どこかで見たことがある表情。彼女を見ていると不思議な気持ちになる。

　でも、どんなに必死になって記憶を辿ってみても、彼女の姿が見つかることはなかった。

　ふと疑問に思う。

　なぜ彼女は僕をここに連れ戻したのだろう。そもそもなぜ彼女は僕をじっと見つめていたのだろう。

　真っ先に出てくるはずの疑問が、次々と遅れてやってきた。

　いろいろ考えたけど、何て訊いていいのか分からなかった。だから単純な質問をしてみた。

「君は僕のことを知ってるの？」

　今度は、彼女は首を縦に振った。

　そして、僕の腕から手を離すと、彼女は僕の方に身体を向け直した。

「お弁当」

　たった一言それだけ呟くと、彼女はバッグから袋を取り出した。

　ガサガサと音を立てて、袋の中身を僕に差し出す。

「……シート？」

　彼女が渡したのは綺麗に折り畳まれたシートだった。

　シートを見つめる僕を、何も言わずに見つめる彼女。

　広げろということだろうか？

　そう言われた訳じゃないけど、すぐ横に僕はシートを広げてみせた。

　彼女は靴を脱いでそこに座ると、再びバッグを漁り出す。

　その様子を棒立ちで眺めていた僕に気がついたのか、彼女はシートをぽんぽんと叩く。無口で分かりづらいけれど、きっと座れと言われたのだろう。

　僕も靴を脱いで彼女の向かいに座る。

「はい」

　ごく自然と包みを渡され、僕は当たり前のようにそれを受け取った。

　結び方と形を見れば分かる。これはお弁当だ。

　彼女が自分の分のお弁当を開け始めたのを見て、僕は彼女に訊いた。

「これ、貰ってもいいの？」

　無言で頷く彼女。

「ありがとう」

　お礼を言うと、彼女は軽く微笑んだ。これは本当の笑顔だと直感的に感じた。

　『なぜ』とか『どうして』とか、あらゆる疑問を投げ捨てて、何も疑わずに貰ったお弁当のふたを開ける。

「おお、すごい！　もしかして君の手作り？」

「うん」

　相変わらずの短い返事だけど、喜んでいるのが分かる。

　半分はふりかけご飯で、もう半分には卵焼きに唐揚げにハンバーグが入っている。僕の好きなものだけが入ったお弁当は、正午直前で空腹の僕には嬉しいものだった。

「それじゃ、いただきます」

「いただきます」

　ちゃんと二人で手を合わせてから、僕たちはお弁当を食べ始めた。

　まず真っ先にハンバーグにかぶりつくと、お弁当とは思えないジューシーな食感と味に驚く。続けて卵焼き、唐揚げと食べていくが、どれもこれも僕好みの味付けでとても美味しかった。

「なんだか懐かしいな」

　半分くらい食べ終わったところで、桜の木を見上げて言った。

　僕の言葉に、彼女は食い入るように僕を見つめた。

「随分と昔もさ、こうやってお弁当を食べたんだよ」

「やっぱり覚えててーー」

「あの時は一人だったんだけどね」

　つい勢い余って彼女の言葉をかき消してしまった。

「あ、ごめん。今なにか言おうとしなかった？」

「……ううん」

　一瞬だけパッと明るい顔になった気がしたが、気のせいだったのだろうか。

　あまり気にはせずに、僕は話を続けた。

「昔、ここの公園でよく遊んでたんだ。ブランコ乗ったり木登りしたり、こうやってシート広げてお弁当食べたりしてた」

　今はもう遊具も新しいものに変わっているけれど、昔と変わらない場所も多い。この桜の木だって、昔と何ひとつ変わっていない。

　むしろ、一番変わってしまったのは僕だ。

　僕だけが、あの頃とは何もかも違う。

　……僕は自分に嘘をついている。

　きっと、今こうして話している彼女にも嘘をついてしまっているだろう。

　僕はこの公園での想い出を、鮮明に、なんて言えるほど覚えてはいない。

　いや、何も覚えてないって言えるほどに記憶は曖昧だ。

　ほんの少しだけ分かるのは、ここで遊んでいたと言うことだけ。

　断片的に蘇る記憶はそのどれもが不正確不鮮明でいて、なにか大事な部品が抜け落ちている気がする。

　想い出の場所を訪れる度に感じる多少の違和感は、きっと僕の記憶が曖昧模糊として、もはや想像としか言えないからなのだろう。

　僕はたまに思う。

　全部なかったことにしてもいいんじゃないか。

　昔は昔、今は今。

　想い出は消えて無くなって、僕は新しい日々を生き続ける。

　それでもいいんじゃないか、と。

　でも、それは違う。違うのだ。

　食べかけのお弁当を見つめると懐かしい気持ちになるのも、新しく変わっていく僕や公園に寂しさを感じるのも、今日僕がここを訪れたのも、すべて僕が失った何かを取り戻そうとしているからだ。

　僕は諦めてなんかいない。抜け落ちた大切な大切なカケラを見つけ出して、記憶のパズルを完成させることを。

「優くん、変わってないね」

「え？」

　突然名前を呼ばれて我にかえる。

「私はちゃんと覚えてるよ」

　彼女が普通に話し始めたことに少し驚いたけど、優しく柔らかな声はすんなりと耳に入ってきた。

「優くんは一人じゃなかった。私と一緒に、ここで二人でお弁当を食べた」

「違う、僕は一人で……」

「ううん、一人じゃない。私がいた」

「だって僕は君のことなんて……なにも……」

　覚えてない、と続くはずの言葉が喉で止まる。

　何かが記憶の底から込み上げてきたのだ。

　桜の木と僕とお弁当しか居なかった記憶の景色に、まるでそこに何かが居たように靄が形を作っていった。

　でも、まだそれが何かは分からない。

「あの日は優くんの誕生日の前の日だった。九歳になるんだってとても喜んでた」

　時おり微笑み、また時おり寂しさを見せながら、彼女は淡々と僕との過去を語る。

「誕生日会に私も誘ってくれて、他にも一緒にお弁当を食べたり、一緒に砂場で山を作ったり、一緒に逆上がりの練習をしたり、楽しかったし嬉しかった」

　まったく記憶にないのに、彼女の言葉が僕の不完全な記憶に色と動きを付け足していった。

　僕の側に映る『何か』。靄で包まれたそれは、明らかに僕と一緒にいる。お弁当を片付けて、シートをたたむ僕。別れを告げて、帰ろうと走る僕。

「でも……誕生日会はなかった」

「……え？」

「優くんは事故に遭ったの」

　少しの間を空けて言い放たれた言葉が、記憶の景色にかかった靄を払い、途切れた記憶を最後まで繋いだ。

　あの頃、僕は毎日この公園で彼女と一緒に遊んでいた。

　きっかけは僕がこの町に引っ越してきたこと。

　まだ友達のいなかった僕は、この公園で彼女と出会った。僕と同じで、彼女も一人で遊んでいたのだ。

　何を思ったのか、僕は彼女に声をかけた。たぶんろくな話はしてないと思うけど、彼女と話すのが楽しくて、それから僕は毎日のように彼女と遊ぶようになった。

　そうして過ごした一年余りの日々。

　ついにあの日が来た。

　九歳の誕生日を翌日に控えた僕は、その日も彼女と遊んでいた。いつも通り遊んで、誕生日会にも誘って、僕はいつも以上に楽しさと喜びを感じていた。

　でも、そのすぐあとにそれは起こった。

　いざ帰ろうと、僕は振り返って彼女に手を振りながら、前も見ずに走り出した。そこは横断歩道だった。

　突然道路に飛び出した僕に、止まりきれなかった車がぶつかった。

　たった一瞬のうちに感じた恐怖が、記憶と共に蘇る。

　自然と涙が頬を伝った。

　それが事故の恐怖からなのか、すべて思い出せた喜びからなのかは分からない。でも、少なからず悲しいからではなかった。

「はい」

　彼女がハンカチを差し出す。

　僕は涙を拭い去り、彼女に微笑んだ。

「久しぶり、でいいのかな。日菜ちゃん」

「うん。久しぶり、優くん」

　彼女の笑顔は昔と変わっていない。口数が少ないのも、小柄な見た目も髪型も、何も変わっていない。

「ごめん、ずっと忘れてて」

「ううん、私もお見舞いもできなかった」

　彼女は僕の家を知らないし、学校も違った。この公園に来れば会えると信じて毎日ここに通っていただけだ。

　だから、会いに来ることも、連絡を取ることさえもできなかったのだ。

「あれから毎年、この日は必ずここに来てるの。優くんが来てくれたらなって思って」

　咲きかけの桜を見上げながら、彼女は言う。

「それで、もしも来てくれたらまた誘って欲しいなって思ってたの」

　もう一度僕の方を見て、彼女は今日一番の顔で笑った。

「明日は、優くんの誕生日だもんね」

　声が出ず、代わりに溢れてきた涙を僕はハンカチで拭き続ける。

　どんなに拭っても流れ続ける涙は止まらなかった。

　最後のひとカケラがはまり、十年の時を経てようやく完成した僕の記憶のパズル。

　再び抜け落ちないようにそっと心にしまい込むと、お弁当のご飯の上に小さな桜の花びらが一枚、暖かな春の訪れを感じさせた。