うしろすがた

あなたを探して

　ここは何処だろう。

　黄昏時には少し早いようだけれど、何だか仄昏い。

　空気の中を埃（ほこり）の粒子が舞っているのが、光に透けて見える。

　校舎のような建物の中に、わたしはポツンと立ち尽くしていた。

　階段、踊り場……。

　教室のような部屋がいくつも並んでいる。

　何故だろう、とても静かで人の気配を感じない。

　だけど、不思議と怖くはない。

　ただ、どうしてか懐かしく、そして切なさに胸が塞（ふさ）ぐ。

　部屋の前にある戸を開けて入ってみる。

　人はいないのに部屋には机があって、色々な形の電話。

　ダイヤル式の黒電話もある。

　随分と昔の電話が多いみたい。

　手に取って受話器をあげてみるけど、線が切れているのか、何も聞こえない。

　どれもそうだ。

　＊

　そうだ、とわたしは思い出す。

　電話をしなければ。

　(誰に？)

　あのひとに。

　そう、あのひとに電話をしなければ。

　どうしてだか、連絡がつかない、あのひと。

　ずっと逢えないでいる、あのひと。

　＊

　電話を借りるために建物の中を巡っていく。

　だけど、その電話は壊れているものばかり。

　そして、やっと見つけた電話。

　黒いダイヤル式。

　線は繋がっているんだけど、時間制限があるみたいで、わたしが番号を途中で忘れたり番号操作を間違えるために、なかなか繋がらない。

　焦れば焦るほど、ダイヤルを回す指は滑ってしまう。

　また、時間切れ、また、また……。

　わたしは泣きたくなる。

　番号すら最後まで回せない。

　それでも何とか番号を回し終える。

　呼出音が鳴る。

　プルルルル……プルルルル……

　お願い、繋がって、お願い。

　繋がった。

『もしもし』

　どこか遠くからのような男女のわからないような声

「もしもし、すみません、そちらに、あのひとはいませんか？」

　わたしは必死でたずねる。

『いいえ、こちらにはおりません』

　答えはそっけない。

「それなら、何処に行ったか、ご存知ありませんか？　ご存知なら、どうか教えて下さい」

　わたしは、追いすがるようにたずねる。

『私にはわかりません』

　そう言って電話は切れた。

　受話器を持ったまま呆然とする。

　どうすれば逢えるの？

　頭の中で、あのひとに繋がるものを思い出そうとする。

　＊

　そして、部屋を出て歩き出す。

　まずこの建物を出て、それから、それから……昔、住んでいた家に行ってみよう。

　何処だったっけ、ほら、あの小さな教会の前のアパート。

　そんなことを考える。

　＊

　階段を降りて、踊り場に立ち止まった時に、目の端に人影が見えた。

　あのひとだ。

　わたしは影を追って駆け出す。

　何度も足が縺（もつ）れて転びそうになる。

　降りる階段は何故か終わりなく続いている。

　待って、待って、待って……！

　後ろ姿だけが見える。

　懐かしい癖のある歩き方。

　あのひとは歩いていて、わたしは走っているはずなのに、わたしの足は重くて、なかなか前に進まない。

　声を、さっきから、声をかけているはずなのに、あのひとには聞こえていない様。

　階段は、まだまだ続いている。

　わたしは、また足を縺（もつ）れさせて、転んでしまう。

　転げ落ちていく。

　あのひとが、見えなくなる。

　＊

　＊

　＊

　＊

　＊

　目が覚めた。

　此処はどこ？

　テーブルにうつ伏して、眠ってしまっていたらしい。

　ああ、此処は……わたしの一人暮らしのアパート。

　＊

　＊

　＊

　部屋の隅には、小さな仏壇。

　ああ、そうだった。

　もうすぐ一年になる。

　あのひとは逝ってしまったんだった。

　ゆっくりと立ち上がって、カレンダーと時計を確認した。

　良かった、日曜日。

　仕事は休みだ。

　まだ、こっちに魂の半分しか戻ってきてないみたい。

　ぼんやりと仏壇の前に正座して、そっと蝋燭（ろうそく）に火を灯す。

　お線香に火を灯すと、細く煙があがる。

　手を合わせる。

　ねぇ、どうして夢の中でまで置いていっちゃうの？

　電話にくらい出てくれたっていいじゃない。

　後ろ姿だけみせたりして。

　ばか。

　怒ったっていいよね？

　何度だって文句いうよ。

　だけど、忘れないから。

　忘れてなんかやらないからね。

　お鈴（りん）を鳴らすと、写真の中のあのひとが、ちょっと苦笑したようだった。

　もう歳を取らない幼なじみ。

　わたしの夫。

　＊

　……ねぇ

　あのね

　今日の夕食は好きだった肉じゃがにするよ。

(了)