くもりガラスの向こうには

くもりガラスの向こうには

　くもりガラスの向こうには、何だか怪しい黒い影。

　私がお風呂に入るとき、必ずそいつは現れる。

　そこで何をするでもなく、ただじっと座っているんだ。

　一緒に入りたいのかな？

　私がそろっと扉を開けると、そいつは慌てて逃げていく。

　だよね、あんた、お風呂が大キライだもんね。

　まあその原因は、この私にあるんだけど。

　☆　☆　☆

　そいつがまだ、手のひらサイズの黒い毛玉みたいなものだった頃。

　私もまだ、手加減匙加減を知らない幼子だった頃。

　お湯を張った洗面器に、無理矢理ドボンと放り込まれたこと、ずっと根に持ってるんだね。

　ごめんってば、もう水に流してちょうだいよ。……お風呂だけに。

　だけど、私が扉を閉めてしばらくすると、また黒い影はやってくる。

　一体何がしたいのさ……？

　☆　☆　☆

　奇妙なことに、お父さんが入ってても、お母さんが入ってても、黒い影は現れないらしい。

　なぜ私のときだけ……？

　ずっと不思議に思ってたんだけどね。

　時間が流れ、私も大人になって、やっと気が付いたんだ。

　☆　☆　☆

　そいつはきっと、私を見守ってくれてたんだ。

　あのお風呂とかいう、忌々しく恐ろしいものに、小さな私が飲み込まれやしないかと心配してくれてたんだ。

　滅多に鳴かなかったあんただけど、お風呂上がりの私には、必ず「にゃあ」と声を掛けてきた。

　それは多分、地獄の釜からの生還を喜んでくれてたんだろうね。

　あんたは優しかったもんね。

　私が泣いてたら、そっと隣に寄り添ってくれてたもんね。

　ああ、会いたいなあ、あの懐かしい黒い影に。

　お風呂で溺れたふりをすれば、助けに来てくれるかな？