君に、青

□

青子が自分のマグカップを片そうと立ち上がると、父は待ってましたとばかりに振り向き、自分のカップを差し出して、悪びれずに「おかわり」と言う。

「自分でやれば」

「分かんないかなあ。親父っていうのは娘が淹れたコーヒーを飲みながらテレビを見て、ああ、今日も頑張ったなあ、って自分を慰めるわけ」

手をひらひらさせて、台所に追い立てる仕草までする。

嫌々カップを受け取り、コーヒーを淹れながら、青子は思う。今度、もし父や千尋が名前をからかってくることがあれば、一度くらいは広い心で受け止めてあげても良いかもしれない。

そして、今度は誰が言うよりも先に、自分で、言ってやるのだ。

「そうね、青子だけにね」と。