その涙さえ命の色 〜めぐりあい〜

命の色

　あの人のお墓参りをしてから数週間。

　どうにか再就職先がきまり、ぼくはまたお墓参りに出かけた。誰よりもはやく、あの人に報告したかったのだ。

　今度の職場は雰囲気が明るく、働いている人たちの顔色もいい。ここでなら、ぼくでもなんとかやっていけそうだと思った。

　それから――

　どうしてそんな気になったのかはわからない。あの人の姪だからか。いろいろ世話になったからか。見た目が好みだったからか。ぜんぶそうかもしれないし、ぜんぶちがうかもしれない。理屈では説明できない。とにかくぼくは、彼女にも再就職がきまったことを伝えて、食事に誘ったのである。

　その日をきっかけに、ぼくたちはときどき会うようになった。食事に行って、飲みに行って、休日に出かけるようになって――いったい、いつからだったんだろう。

　気がついたらぼくは彼女を好きになっていて、彼女もいつのまにか、ぼくを好きになってくれていた。

　そうして二年後。

　ぼくたちは結婚した。

　◇

　ぼくたちのかわいい息子が、ふんぎゃーっふんぎゃーっ、と、それはもう非常に元気よく、むしろ元気すぎて殺されそうな勢いで泣きだした。

「オムツかなー」

　手早く確認して、キッチンから声をはる彼女に「そうみたい」とこたえる。

　オムツ交換なら、今やぼくもベテランだ。

　この子が産声をあげたとき、ふいにあの人の言葉が脳裏に浮かんだ。

　――知ってるか。涙にも色がある。

　あのとき、ぼくのそれは『血の色』をしているといわれた。もちろん、涙は血液の一種であるとか、そういう意味ではない。

　当時、壊れかけていた心からあふれだした血が、あの人には見えていたのだと思う。

　この子が生まれたとき、なぜそんなことを思いだしたのか、今ならすこし、わかるような気がする。

　赤ん坊は、命そのものだ。

　全身全霊で生きている。

　腹がへった。オムツを変えろ。

　傍若無人に命令する。

　泣いて知らせるしかないから。

　人のたすけがなければ生きられないから。

　全身全霊をつかって、泣く。

　赤ん坊は、その涙さえ命の色だ。

　新しいオムツにかえたとたん、息子はきゃっきゃっとご機嫌である。

　今はこんなにもわかりやすい色をしているけれど、この子もきっと、成長するにつれて、いろんな色の涙を流すようになるのだろう。

　願わくは、血の色をした涙を流すようなことがないように。もしも、そうなってしまったときは、たよってもらえる親になれるように。

　人は苦労したからやさしくなるんじゃない。たくさんの涙が心を強くするのでもない。ほんとうにつらくて苦しくてどうにもならない、そんな『底』にいるとき、誰かの、なにかの『やさしさ』にふれることができた幸運な人間が、苦労を成長につなげられたというだけなんだ。

　苦労なんて、しなくてすむならしないほうがいい。

　あの人がくれた言葉を胸に、ちいさくて、軽くて、とても重い『命』を、ぼくはしっかりと抱きあげた。

　　　　　（了）