森本荘は、もういらない

1

　私は学生時代、京都に住んでいた。

　１回生から３回生までの間は、西京区（にしきょうく）の五条通（ごじょうとお）り沿いにあるマンションで暮らしていたが、４回生に上がる前、思うところがあって休学した。そして、休学中の４回生となってからは、住居を上京区（かみぎょうく）の出町（でまち）界隈に移し、そこで暮らしていた。そのとき住んでいたアパートこそが『森本荘（もりもとそう）』だ。

　京都で学生をしていたのは約３年前なので、京都を訪れたのは実に３年ぶりだと言いたいが、実は２年ほど前に一度、京都を訪れている。ただそのときは、『森本荘』のあった出町界隈へ足を踏み入れてはいない。京都を発ってからあまり時間が立っておらず、なんとなく思い出に浸ることは出来ないだろうと思い、また、そんな年齢でもないという考えがあった。ただ今思えば、そのとき無理にでも出町界隈を訪れるべきであったのだろう。なぜなら、私の学生時代の象徴だとも言える、あの『森本荘』はなくなっていたからだ。

　私は、年末年始の休暇を利用し京都を訪れていた。

　大学の後輩の家に泊まり、学生時代の頃と大して変わらない、無意味な会話を繰り返していると、「そう言えば、先輩の住んでいた『森本荘』なくなってましたよ」と、その後輩が思い出したように呟いた。

「本当に？」と私が聞いてみれば、彼は「はい。ランニングするとき見たら無くなってました。あの、コンビニの前にあったやつですよね。あ、でも間違っているかもしれません」と答えた。私はおどけて「そうか」と呟いてみたが、少しだけ寂しい気持ちになっていた。

　翌日、私は出町界隈へと向かった。

　四条大宮（しじょうおおみや）から２０１系統のバスに乗り、河原町（かわらまち）、祇園（ぎおん）、百万遍（ひゃくまんべん）を経由して出町柳（でまちやなぎ）駅を目指す。私は窓際の席に座り、流れてゆく京の街並みを眺めていた。

　年末年始のためだろうか、四条河原町を歩く人々はどこかせわしない。

　万年観光客でごった返す祇園界隈は、国際色豊かな人種で溢れかえっている。

　京大生が闊歩する百万遍には、相も変わらず看板が立てかけられ、そこには主義思想が描かれている。

　３年前とさして変わりない風景。だが、その風景や街並みを作り出す、そこにあったはずの商店や、学生御用達の飲食店は、潰れてしまったのか、移転してしまったのか、なんにせよ、無くなってしまったものもある。そう考えると、私たちが日ごろ口にする風景や街並みという言葉は、なんと曖昧なものなのだろう。

　出町柳駅でバスを降り、しばらく歩くと鴨川デルタが見えてくる。

　私は河合橋東詰（かわいばしひがしづめ）から橋を渡り、そのままデルタを形成する中洲へと脚を踏み入れた。辺りをぐるりと見渡してみれば、山々の稜線が遠くに見え、ここは本当に京都なのだと思わされる。デルタでは子連れの親子が飛び石を渡り、ビニールシートを広げピクニックを楽しむ学生がいて、空には人間が頬張る食べ物を狙って旋回するトンビがいる。

　私はデルタの先端に立つと、西に向かって飛び石を渡る。

　観光で訪れた者はおっかなびっくりに、地元民はリズムよくトントンと。そして、学生時代に出町に住んでいた私は、少しだけ昔のことを思い出し、飛んだ。でもやはり、上手に飛び石は渡れない。

　鴨川デルタを後にした私は、近くにあるコンビニで用を済ませ、それから煙草に火をつけた。このまま目の前の出町商店街を抜ければ『森本荘』があるが、すぐに向かいたくはなかった。だから、煙草が吸いたくなったというより、そこで時間を潰すために煙草に火をつけたのだろう。煙草はアメリカンスピリットのメンソール。学生の頃から吸っている煙草だ。　　　

　幸い、燃焼時間の長い煙草だったことがいまの私には嬉しかった。

　煙草を灰皿でもみ消し、出町商店街へと脚を踏み入れる。

　入口には冠婚葬祭を取り扱う商店があり、そのはす向かいには総菜を取り扱う店がある。

　スーパーマーケットがあり、文房具屋があり、弁当屋があり、古本屋があり、八百屋があって、肉屋があって、魚屋がある。

　温かみがある。という表現が私は好きではないが、少なくとも、「今までの人生で温かみのある場所を言え」と言われたなら、恐らく出町商店街をあげるだろう。家族で経営している商店が多いせいか、ここには人間的な営みが色濃く表れ、同時に生活の匂いが強い。学生時代の私は、そんな匂いを嗅ぎながら、毎日のようにこの商店街を抜け大学に通っていた。代り映えの無い日常で、見慣れた風景。だから、買い物のためにトロトロ歩く主婦や、観光で訪れた人間や、よぼよぼと歩く老人を早足で追い抜いていた。だけど今日の私は、そんな彼らよりも、ずっと歩みが遅い。できるだけ、ゆっくりと商店街の出口へと向かっていた。

　出町商店街を抜け、右に曲がる。京都では北に向かって歩くことを上ると言うので、寺町通りを上ってゆく。すると、『森本荘』の手前までやってきた。ちょうど、はす向かいにある家の軒先の影に隠れてしまっている場所に『森本荘』はあるはずだ。そのはずなのに、『森本荘』がそこにあるという空気が、全く感じられなかった。

　そのとき私は初めて、そこにはもう『森本荘』がないのだろうと実感した。それは決して、後輩から『森本荘がなくなった』ことを聞いたからではない。人に気配があるように、建物にも気配がある。ちょうど『森本荘』の前を通る道からは、その気配がない。

　私の歩みが、さらに遅くなった。そのまま帰ってしまおうかと思った。

　このまま進めば、『森本荘』がなくなってしまったことを決定付けてしまう。このまま帰ってしまえば、少なくとも私の中では『森本荘』はまだある、と思える。そんな葛藤のようなものがあったのだ。

　だがそれでも私は、歩みを進めた。センチな気持ちになって、宝箱から美しい宝石を取り出し、それを慈しむように眺め、遠い昔に想いを馳せながらグラスを傾けるような、そんな老人じみたことは、まだできない。それはもっと、先のはずだ。

『森本荘』の前までやってきた。向い側の道路から、『森本荘』あった場所に眼を向ける。するとそこには、工事現場でよく目にする「安全第一」の看板。そしてその向こうには、枯れた草の生えた更地。両脇に立つ建物の間はぽっかりと空いていて、そこにあったはずの建物はもうなかった。築、約６０年。東京でオリンピックが開催された年に建てられた木造アパートは、二度目の東京オリンピックを見ることなく消えた。

　私は、『森本荘』の向いにあったコンビニでコーヒーを買い、煙草に火をつけた。吐き出した紫煙は、空虚に吸い込まれるようにして消えてゆく。

　かつて『森本荘』があった前を人々が歩いてゆく。まるで、そこにはもともとなにもなかったかのように、ぽっかりと空いた空間に眼を向けることなく、私の視界から消えてゆく。

　コーヒーを買ったついで、コンビニの店員に「あの向いの建物はいつなくなったのか？」と聞いたところ、なんでも去年の年の瀬、つまり一年前に取り壊されたのだと教えてくれた。

　しばらく私は、その更地になった『森本荘』を眺めていた。だと言うのに、ずっと同じ場所を眺め続ける私に対し、道行く人々は一瞥をくれはしない。都会、もと言い、街中という場所において、個人が何者かとして認識されるのは難しい。これは私が、田舎の産まれだからこそ気にすることかもしれないが、田舎ではすぐに何者かになれる。どこどこの、誰々の息子、といったように。だが、街中ではそのような方法で人を認識しない。もしかすると、私が人々から何者であるかを認識されないように、あの『森本荘』もまた、この地域に住む人間にとっては、なんら気にすることのない、何者でもない建物だったのかもしれない。

　きっと、そんなことを考えていたからだろう。私は灰皿で煙草をもみ消すと、更地になったあの場所に眼を向けることなく歩き出した。

　そのあと、私は遅めの昼食を済ませ、喫茶店に寄った。コーヒーを注文し、煙草を吸い、今日のことを記した。ふと顔を上げると、向いの席では初老の３人組が、動画投稿サイトの話をしている。どうにも、商品レビュー動画の話をしているらしい。ああやって、若者文化と呼ばれるものを利用する老人を見ると、驚きを感じてしまう。

　そういえば、あの『森本荘』の管理人も、彼らと同じくらいの年齢だったはずだ。

　時代に取り残され、消えてしまうもの。時代の波に乗り、上手く渡り歩くもの。その違いはどこにあるのだろうか。ただ少なくとも、あの木造アパートは時代に取り残され、消えてしまったものなのだ。

　喫茶店を出た私は、河原町今出川（かわらまちいまでがわ）通りの交差点までやってきて、再び鴨川デルタへと脚を向けた。東の空に眼を移せば、五山の送り火で有名な如意ヶ嶽が見える。

　私は鴨川のほとりまで行き、飛び石を渡る。

　おぼつかない足取りではないが、かと言ってリズムよくも飛べない。未だ、上手に飛び石を渡れない。だから私は、せめて少し昔のことを思い出さないようにして飛んだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了