微笑みを数える日

微笑みを数える日

　携帯のアラームが鳴り、わたしは目を開いた。ひんやりとした薄暗い部屋に、ふわふわと浮かぶ光る笑顔たち。

　大きさは様々。メロンぐらいの大きさのもあれば、ピンポン玉ぐらいのもあるし、もっと小さいのもある。色もいろいろ。これらに触ろうとしても無理だし、消すこともできないので、邪魔だなって思っても、気にしないようにしてる。

　どれも、やさしく光っていて、笑顔だ。

　笑うとあとで大変なことになるので、この１年、あまり笑わないようにしてたんだけど、思ってたよりも笑ったらしい。

　今日は、微笑みを数える日。

　昔、大みそかと呼ばれていた。今でも、そう呼ぶ人がいる。だけど、わたしが生まれる数年前から、１２月３１日に目を覚ますと、その年に自分が笑った分だけ、微笑みが現れるようになった。

　誰が調べたのかは分からないけど、そういうことになっている。

　幼い頃は、よく笑った。自分の笑顔が、年の最後の日に見えるのだ。自分の顔じゃないけど、たくさん笑ったんだなって分かるし、とってもよいことだと思ってた。

　でも、微笑み数える日に、たまたま同級生に会ったり、おばあちゃんの家で親戚に会うと、恥ずかしいと思うようになった。

　まるで、わたしは今年、こんなに笑いましたよって、アピールしてるみたいで、ふわふわとついてくる笑顔たちが、ものすごく嫌になったんだ。

　別に、やりたくてやってるわけじゃない。これは、勝手に現れるものだから。消したくても消えないんだ。

　みんな、そう。みんな、同じ。

　仕方がないと、あきらめた方が楽だとは思うんだ。大人たちはみんな言う。自分はこんなに今年笑ったんだ。しあわせな年だったんだと、ポジティブに考えればいいと。

　だけど、わたしはものすごく恥ずかしいんだ。

　中学校が冬休みでよかったって、心の底から思う。

　この、ふわふわな笑顔たちを連れて、学校になんか行きたくない。

　足音が聞こえて、パッとドアの方を向けば、コンコンとドアを叩く音がした。

「――みなみ！　起きてる!?」

「うん」

「だったら早くご飯食べなさい！　今日からおばあちゃんの家に行くんだからね！」

「はーい」

　返事をして、ふうと息を吐く。

　おばあちゃん家は近い。歩いて行ける距離だ。年越しをして、数日泊まる予定。毎年のことだ。昔から、決まっていること。

　家族はまあいい。それ以外は恥ずかしい。でも、行くしかない。嫌だけど。無表情だと元気がないのかと心配されるから、ウソでも笑わなきゃだ。

　今日笑った分は、来年のふわふわ笑顔になるのか、それとも今日増えるのかはよく分からない。分からないけど、笑うしかない。

　今日も、そして新年も、笑うしかないんだ。

　よし！

　わたしはベッドから下りると、部屋の電気をつけて、着替えてから、ふわふわな笑顔たちを連れて部屋を出た。

完