まどろみの、浜辺にて。

まどろみの、浜辺にて。

「なんだっけほら、ブラジルの音楽」

　彼女の下で砂浜がはじけ、後ろにながれる。

　きらきらと舞う粒が反射して光の粒になって広がる。

　場所は夕焼け。やがてそれは、彼女の姿そのものを彩る。黄金の影に。

「ボサノバだろ」

「そう、それ。なんか、そういうのだよね、この景色」

「俺は、ゆったりしたのは好きじゃないな」

「そう？　そしたら」

　そこで彼女は腕を引っ張る。

　ときが、とまる。

　彼女の顔が、すぐ間近にある。短い髪。少し焼けた肌、琥珀のような瞳、白い歯。

　全てが彼女だけになる。その後ろにある波も、水平線も、夕日も、全てが彼女にひざまずく。

「これから、好きにしたげるよ」

　――俺と彼女は、波打ち際にまぎれて落ち込んだ。　

「あーあー、風邪引いちゃうよ」

　ぽたぽた垂れるしずくが砂にしみて、茶色になる。隣同士座って、波がぶつかって白くなるのを見る。

　セーラー服の下の水着が透けて肌にはりついている。しっとりしていて、なんだか別人みたいだ。

「でも、きれい」

　彼女は前を向く。

　夕日を見る――何もかもを包み込んで、明るく染め上げる金色。とても残酷だ。でも俺は知っている。

　そのすぐそばには藍色があって、その時がいつまでも続くわけでは――。

「このままずっと続けばいいのにな、この時間が」

「……ああ、そうだな」

　なのに彼女はそんなことを言う。

　俺は彼女の濡れたうなじが目に入り、ちぢれた髪のかかる耳が見える。

　そこに触れて、俺の息を少しでもかければ、この俺にも、肩を抱き寄せるぐらいの勇気が湧くのだろうか。

　だけど、俺に出来るのは、隣に居ることだけ。それ以上でもそれ以下でもない。

　永遠に止揚される。

　そして……君には届かない。

　波が、もののけになって、覆い被さってきた。向こう側から、意思を持つかのように。

　俺は驚いて立ち上がって、後ずさった。少し濡れるだけで済んだ。

　だが、彼女は。

「――助け、」

　こちらに恐怖の表情を向けたまま、のみこまれた。

　そうして、奥へ、奥へ。あの水平線の向こうの谷底へ運び去られていく。

　俺は、それを見ている。ひとり砂浜に座って、彼女の肌が触れていない乾いたベージュの上で、見ている。

　彼女が溺れていくさまを。

「がぼ、がぼ、がぼ、たすけ、たす、たすけ――」

　何度も上に上がって、必死に訴える。だが、駄目だった。

　やがて彼女は喉の奥から妙な音を出して、腕をぴんと波の上に出して……。

　おおきな泡の連なりとともに、海の底へと、消えていった。

　それで終わりだった。

　俺が目を瞑ると、夕焼けは、海辺の凪は、全て消える。

　そうして、明瞭な、いやになるほどクリアな覚醒がやってくる。

　――彼女が溺れるまでの時間が、少しずつ短くなっている。

　ただそれだけが、あの景色の中での、絶対的な真実。

◇

　ぶあつくて不細工なゴーグルを頭の上に押し上げて、首の後ろからケーブルを切り離す。

　そうしてチェアのぎしぎしという音を聞いて、俺はここが砂浜なんかじゃなく、自分の部屋であることを自覚する。

　ひどく暗くて雑然とした、配線だらけの樹海。食べかけのパックフード。シワだらけのグラビア雑誌。

　それから、少し下をのぞけば見える、絶望的な、毛の生えた肉の塊。それが俺だ。現実での俺だ。

　俺は起き上がり、デスクの上に置かれた『冷蔵庫』のドアを開ける。配線のほとんどがそこに流れていて、ゴーグル自体もそこに接続されていた。

　……赤い、ブヨブヨとした肉があった。

　開けたとたんに、冷気が俺の顔を殴った。

　そんな顔をするなよ、恨んでるのか、と一言。ひどくおかしい。紫の唇で笑ってみる。

　かつて、何かのかたちをしていたに違いないもの。でも、今となっては、何かわからない。俺以外には。

　肉に触れる。冷たい。十分に冷えている。

　……だが。少し、溶けてきている。肉が。崩れてきている。

　『時間』が短かったのは、これが理由か。

　だったら、『氷』を買いに行かなきゃならないか。

　俺は舌打ちをして、心のなかで想像する、罵倒をぶつけてくる彼女の姿をしめだすためにドアをしめた。

　それからボロボロの外套を着込んで、外へ出る。

　酸性雨の降る灰色の街並みの中では、全てが死にかけていた。その雑然としたディテールの群れの真下で、目に痛い原色のネオンサインが踊る。

　炊き出しの湯気。ジャンク屋の親父の下品な顔。商売女たちの煙草の煙。世界はここにあり、ここで完結する。とどのつまりの灰色。

　俺の足音は雨音にかき消されて消えていくが、それを上書きするように、何人もの鉄の音が向こう側から響いて、かたわらを通り過ぎていく。

　傘の隙間から見る。

　レインコートさえしていない連中。神話の泥人形の上等版。サイボーグども。我が物顔でのし歩き、テナントの下で縮こまる人間たちと、ごく普通に会話する。

　今日は雨だね、ああそして明日も雨だね、まったくかなわないね――。

　……俺は舌打ちをする。あんな連中と、よく平気で一緒にいられる。俺は違う、俺はスペシャルなんだ。

　誰かと、肩がぶつかる。

　振り返ると、眼窩をサイバーグラスと交換した男が舌打ちをした。そして、想像できうる限りの最小限の罵倒をぶつけ、去っていった。

　慣れている、その手の言葉には。

　――あいつは変態だ。

　知ってる。

　――意識をフラットに保てるサイボーグに頼ることをしない。

　知ってる。

　――自分の肉体を改造することもしない。いつまでたっても、くさくてブヨブヨの、中年の肉体のまま。

　知ってる。

　……店先へ。

　お前何言ってんだ、また夢想か、と店の陰気な親父。無視をして、欲しい物を要求する。

　親父は定価の二倍を定価と言い切るので、俺は型通りの交渉をして、なんとか定価通りで買い付ける。向こうはまた罵倒をぶつけてくるが、道行く連中よりは穏やかだ。

　――お前は変わりもんだよ。数十年前ならともかく、そんな方法で夢を見るなんて。今なら、注文通りの光景を脳にダウンロードすりゃ……。

　違うんだ。俺のは本物なんだ。だって、本物が、ほんとうが、実際にあるんだから。なんなら見てみるか、俺の家に来て。

　――勘弁してくれ。うちのカミさんは嫉妬深いんだ。そういうふうにプログラムされてる。

　歯のない顔で笑う、下品な親父。

　……こいつはマシだ。

　小さくつぶやく。向こうは聞き返してきたが無視をして、店を去る。

　やっぱり、リアルは糞だ。少なくとも、俺の家の外に広がってるのは、リアルなんかじゃない。

　腹を殴られた。げえげえと嘔吐する。インスタント麺のかけらがはきだされる。すえたにおい。雨と混じって、たえがたい。

　旧世代のパンクスに、ギャングを混ぜ合わせたような格好をしたガキどもが、俺を路地裏で転倒させ、滅多打ちにする。

　いつもならこの時間には絡んでこないはずだったのだが。どうやらこいつらのボスが、電脳中毒で死んだらしい。ざまあない。

　当然ながらそんなことは言わない。俺は黙って耐えている。体の内側で『氷』は守っている。それが無事なら良かった。

　しばらくして、リンチが止む。ガキどものひとりが、小さく、蔑んだような口調で吐き捨てる。

　――なんだよ、こいつ、オーガニックじゃねえか。時代遅れの猿だよ……。

　それで止まると思った。

　実際に、止まった。

　――お前ら、何してるんだ。

　お決まりの声。ジメジメした場所に似つかわしくないほど、よく通る。俺の嫌いな声。だけど、無視も出来ない。

　ガキどもはそれを聞くと背筋を伸ばして、ぼろぼろになった俺を放置して、路地から逃げていく。

　――大丈夫か、おい。

　手を差し伸べられる。綺麗な手だ。爪先には蛍光のLED装飾。電子時代のボヘミアンの証。

　何かを言いたかったが、思いつかない。頭が痛いから、したがって、一緒に起き上がる。

　――随分とやられたな。

　俺を立たせたそいつは肩をすくめて、傘を差し出した。いやになるほど清潔な姿。

　それでいてこいつは、ハイスクール時代の友人だったという理由だけで、こんな路地にまで来る。イカれたやつだ。

　……実際にそう言ってみると、そいつはキョトンとした顔をして、笑って言った。

　――お前には負けるけどな。

　まったく、その通りだと思う。

　帰り道を歩く。傘が折れたから、代わりを差し出した、というだけの話。

　俺はこいつと一緒に居ると、死ぬほど自分が惨めになる。俺はこいつを、道路に突き飛ばしてやりたい。

　それがいつでも可能なのだ。だって、歩道側を歩いているのは、俺なのだから。

　でも、それをしない。俺の中にあるものが、それを防いでいる。忌々しかった。だけど、その感情を消せば、きっとあの夕焼けを見られない。

　だから俺は、こいつとの付き合いを続けている。

　灰色の景色が、流れていく。

　雑多で猥雑な者たちが、希望のない顔をして歩いていく。これが現実というなら、あんたはなんてものを提唱したんだ、シェイクスピア。

　――結局俺たちは夢を見ているにすぎないのかな。

　つい、そんなことを言ってみた。

　カマをかけたつもりだった。反応によっては、俺をとことんみじめにさせるこいつを、突き飛ばすつもりだった。

　なのにこいつは、全然違うことを言う。

　――良いんじゃないのか。その夢が楽しいなら、それで良いんだよ。

　そこで、嫌味の一つでも言えればいいのに。俺は俺の肉体があって俺だから、残念ながら、ほだされて、会話を続けてしまう。

　――でも、その夢が……どんどん、短くなっているのなら。いずれ見れなくなる。そうなれば目に映るのは、みじめな現実だけだ。

　――その惨めな現実の中に、俺は居るんだぜ。俺が居なかったら、お前、あそこで丸裸だったぞ。

　何も言えない。

　――お前には、どっちが良いんだろうな。

　――俺は……。

　ひとつの情景が、通り過ぎた。

　灰色の中に、一瞬だけ落とし込まれた色彩。

　古びたおもちゃ屋のショーケース。旧世代の遺物。

　そのガラスの前で、親子が居た。小さな子供が、並べられた割引のアナログ・フィギュアを見ている。

　――どっちも同じ顔じゃない。

　――いやだ、あの子がいいもん。あの子は他の子と違うもん。

　はたして、本当にそうだったのか。

　それを確かめる前に、俺達は信号をわたった。結局真相はわからないが、俺はこわくて、分からなくていい、と思った。

　街頭のモニターが、明日からの猛暑を予報している。

◇

　俺はまた、あの黄金のまどろみの中に居る。

　小さく歌を歌いながら、浜辺の砂を蹴りながら、彼女はステップを踏んで歩いている。後ろにできるわだちはまるで、小鳥のけものみち。

　ちいさなさざなみがバックグラウンド・ミュージックとなって、その歌を支えている。

　薄く目を閉じて、たのしみながら歩いて、ささやくように歌う。

「なんだよ、ほんとにボサノバじゃないか」

　歌を遮られた彼女は少し怒った顔をして立ち止まり、足を広げて文句を言う。

　やっぱり、そんなふうなほうが、似合うな。セーラーの下は水着なんだろ。それなら、泳ぐほうが似合ってるよ。

「やっぱりそう思うかな。あたしも、そうだと思った」

　それから彼女は笑い、また、波打ち際に向けて駆け出す。俺は、その背中を見守る……。

　拭こうか、などとは言い出せない。

　彼女はひとりでに上がってきて、ひとりでに風にあたって身体をかわかす。俺は、彼女の身体を、柔らかなタオルでつつみ、撫でるのを想像した。

　恥ずかしくて死にたくなった。

　しばらく風に当たると、再び彼女が、前と似たようなことを言ってくる。

　いつも同じだ。だけどそれでいい、俺が求めているのは永遠なのだから。

「楽しいね、涼しいね。ずっとこうならいいのにな」

「そのうち秋になるよ。それから、空が藍色になる」

「でも、ここは違う。そうじゃないの」

　ああ、そうだ。そうだとも。

　俺は首肯。

　しようとした、肯定をしようとした。

　その時、俺の頭の中に、余計なものが入り込む。誰かはわからない。

　だけど、確かなのは、それが俺と彼女以外の誰かであることだった。

　俺は邪魔をされる。俺の幻想を、俺の夢想を。やめろ。そんなものを見せるな。

　ふざけるな。現実などクソだ、リアルなど――。

「どうしたの……」

　声をかけてきた、彼女。

　俺は目を開けて、すがるように。

　――怖いんだ、俺は。いつかこの景色が、夕暮れが終わりを迎えるんじゃないかって。そうじゃないって言ってくれ、頼む。俺にはお前だけがリアルで――。

　だけど、そこで俺は、バカなことをしたと気付いた。

　俺から彼女に触れたことは、一度だってなかった。

　今、それをやった。そして。

「えう」

　妙な、甲高い声を出して、彼女は目をむいた。

　痛ましいほど不細工な顔になった。

　それから……その肉体が、積み木を突き崩すように、ドロドロに崩れた。

　俺の目の前で。俺が、触れたことで。

　夕暮れが終わる。

　藍色が、やってくる。

　俺は彼女の痕跡に触れようとする。

　だが、砂の間にのまれて消えていく。

　俺は頭をおさえて、狂おしいほどの叫びを上げる――。

◇

　――がした。

　――声がした。

　俺を呼ぶ声だ。

　意識が戻る。頭が痛い。俺は顔を上げる。目を開ける。

　そこにはあいつが居た。

　俺を心配してるのか、と思った。

　だけどそのわりには、妙にやつの眉間の幅がせまかった。

　ゴーグルを押し上げる。

　……鈍い痛みが頬に突き刺さる。

　俺は転げて、でっぷりとした音を出しながら転倒した。

　――何をするんだ、と言おうとしたら。

　そいつは、『冷蔵庫』を開けた。

　そこには、肉。

　だけど……溶けかかっている。氷が足りないのか。いや、それ以上に。夏がやって来るのだ。本物の。ニュースを見ていないのか、バカか俺は。

　――ああバカだよ、お前は大バカだ。同窓会の連絡が来たよ。俺には来た、お前には来てない。そして、あいつにも来てなかった。

　意味がわからない。それにどうして、この肉の……彼女の名前を。

　問おうとしても遮られて、先を続けられた。うるさいなあ。うるさいなあ。

　――いくらでもあったはずだ。お前の思いを伝える方法なんて、今じゃクラウドにいくらでも。墳墓がカラだってのも掴んでる。お前がどういうルートでそいつの生身を手に入れたのかも。全部……。

　そこから先、そいつは何も言わなくなった。

　部屋の隅で座り込んで、俺を殴ったことを侘びた。

　それから……すまない、すまない、と言った。

　だけど同時に、お前を警察に突き出す、とも言った。冗談じゃなかった。

　――俺がいるだろ。そんなに好きだったなら、どうして相談してくれなかった。休み時間、放課後。俺は助けてやれた。背中を押してやれた。

　泣き出した。なんてやつだ、狂ってるよお前は。こんな惨めなヤツのために、どうしてそこまで。

　――友達だろうが。

　大嫌いだ、その言葉。俺にはリアルじゃない。

　――リアルじゃなくたって、構わない。俺が見ているお前も、俺にとっての現実なんだ。

　もうどうしようもなかった。

　夕焼けの終わりがやって来ることを、俺は知った。

　どうしても駄目なのか、と聞いた。奴は黙って、首をふった。

　――だけど、俺は忘れないからな。

　そんなの勝手だ。俺は許可した覚えがない。だから、今から、お前の気に入らないことをする。

　――なんだよ、それ。

　夢が覚めるなら、せめて、彼女に、お別れを告げさせてくれ。

　俺はもう、そのつもりで動いていた。

　だから、開けっ放しでやるな、とか、配線が不安定だとか、そんな声は聞こえていなかった。

　俺には、彼女の声しか聞こえていない。

　彼女しか、彼女、彼女――。

◇

「どうして…………」

　濡れたセーラーを木にぶら下げながらかわかして、砂浜の上で伸びをする。

　その彼女を捕まえて、俺は別れを切り出した。

　遠くの波は遠ざかり、ごうごうという海鳴りに変わりつつある。そして、木の葉の影の向う側にある橙には、藍色が侵食しつつある。

　風も冷たくなってきた。もう時間がない。

　俺は伝えた。

　クラスで一緒だった時。まだ、電子戦争が起きていなかった時。

　俺はいつも、風にそよぐ彼女の横顔を、窓際でまどろむ彼女の口の端の動きを。

　見続けていた。

　その笑顔を。そのまつげの輝きを。見続けていた。その思いは届かなかった。

　だけど今、かなった。この時間が永遠であることを願うほどに、俺は満たされた。

　――しかし、もうこれで終わり。夢は、かなってしまえば終わる。だから終わり。これで終わりなんだよ。

「そんな、急過ぎるよ」

　俺だって、そう思う。だけど、いつかは終わらせなきゃならないんだ。もうバレた。それに、俺には、リアルと繋がるべき理由が、ほんのひとかけらだけ、出来てしまった。

　それを裏切るわけにはいかないんだ。

　だから、分かってくれ。頼む。

　頭は下げなかった。これはお願いでなく、祈りだったから。

　風が吹いている。沈黙が流れる。

　セーラーがそよいで、ふわりと浮かんで……遠くへ、水平線へ飛んでいく。

　だが、彼女は追いかけなかった。

　……そのかわり。

「…………分かったよ。あなたが、そう言うなら。これで終わりにしよう」

　彼女はまっすぐ俺に笑顔を向けた。

　寂しそうで泣きそうだけど、それでも輝いて見えていた。

　俺にはそれがたまらなく愛おしくて、頭が真っ白になって。

「でも、絶対に忘れない」

「大好きだよ、――○○」

　彼女が俺に向けて言った名前が、俺の名前でないことも、一瞬分からなかった。

◇

◇

　あの時の笑顔も、気分を反映したスキップも。そのころころした声も。

　すべて。

　すべては、誰かに向けられていたものだった。

　それは、俺に向けて、じゃなかった。

　そう。俺じゃない。

　ずっと相手は、近くに居た。

　――あいつだったんだ。俺のことを友達なんて言った。

　彼女は、俺を見ていなかった。

　見ていたのは、俺じゃなくて、あいつだったんだ。

◇

　――ああああ、ああああああああああああああああああ。

　のしかかって、首を絞める。

　――痛いよ、苦しいよ。やめてよ、○○。

　――黙れ、黙れ。その名を呼ぶな。

　――いやだ、いやだ、こわいよ、○○。

　――黙れ、黙れ、黙れ。

　――でも、いいよ。

　――○○になら、殺されても、あたし……。

　違う。

　ぶあつい指の下で、小さないのちが、うめきをあげて、刈り取られたのを、感じた。

　俺は谷底へ落ちていく、落ちていく。

　――殺したのは、俺だ。

　夢を終わらせたのは、俺だ。

　藍色が、やってきた。

　俺にはもう、夕焼けが見えなくなる……。

◆

◆

　彼は友人の名を呼んだが、遅かった。

　悪辣な条件でジャックインした負荷により、装置がスパーク。○○だった肉体は破砕され、同時に、周囲の配線に火が回った。

　彼は繋がったままビクビクと痙攣し、失禁した。

　やがて、天井から崩壊していく。くずれおちていく。

　彼は逃げるしかなかった。彼には家族が居た。リアルがあった。

　だから彼は――伸ばした手の先で、友人がうずもれて消えていくのを、ただ見ることしか出来なかった。

◇

　彼の友人は目覚めることはなかった。

　その脳髄だけが、病院の集合墓地――いわゆるコフィンに詰め込まれている。中毒者に対する、型通りの処置。

　科学的には『生きている』と言えるのだろうが、死んでいる、と言ったほうがふさわしいように思えた。

「これでいいのですか。彼の身内は居ない。あなたが延命を希望する理由など……」

「良いんです。このままあいつは、夢を見るべきなんだ……」

　何かを言いたげな医者を残して、彼は背中を向けて去っていく。

　病院を出ると、灰色の街に、寒い風が吹いていた。

　彼は襟を立てると、一度ぶるりと身体を震わせて……立ち止まる。

　そこで何かを考えようとしたが、うまくいかなかった。さして何も思い浮かびそうになかった。

　彼は気を取り直して歩き出し、雑踏の中に。

　どこまでも続く、モノクロの黄昏の中に、消えていった。