花

花

　仕事帰りに切り花を一輪買い、ワンルームのアパートでひとり、生ける。前の日も、次の日も、またその次の日も。凍るように冷たい水に手をひたして生けながら「ずるいね」と思わず口にする。「あ、ごめんね」花たちに謝る。美しいというだけで、存在の意義も価値も意味付けられている花へ。

　かれと別れた日だった。夜も更け、沈黙は続き、別れは自明だった。スマホのマイクへかれのため息がかかって、ぼふ、と音がする。それを遮ってわたしはいう。

「無条件で愛されたいって、そんなにいけないの？　わたし、頭おかしいの？　わたし、もう愛されるの、だめになっちゃったの？」

　電話は切れた。わたしは携帯を置いてアパートを出る。コンビニで安酒を買い、飲みながら歩く。小さな花屋の灯りが見える。こんなところに花屋なんて。

　平静を装い（飲みかけの紙パックの清酒は駐車場に置き）店内へ入る。「これ、一個ください」名も知らぬ紫の花を一輪買って帰った。

　花なんて買って。茎を長く落としてコップに生ける。多少しおれていたが、きれいだった。見栄えがいいこと以外なんにもないのに、愛されてるよね、花って。わたしも花ならよかった。数日で枯れてもいい、少しでも、少なくとも、今より愛されたかった。

　次の日、仕事帰りに同じ店に入り、白い小さな花が連なっているものを買う。前日の紫の花が生けられたコップへ高さがととのうように挿す。仕事柄、わたしの帰りは遅い。紫のも白いのも、どれも閉店際の花だった。つまり、営業が終わると袋に入れられ、朝にはごみに出される花。

　きれいだよ、と花たちに声をかけ、ベッドへもぐりこむ。明日は水色の花を買おうかな。