田中等の怠惰な日常

第1話 物語の終わり。

僕は平凡な大学生だ。

身長約172cm、体重約62kgでやや痩せ型。

顔は普通。ブサイクではないが、イケメンでもない。そんな顔。

今までの人生で1位をとったことはない。

（小学生の頃徒競走で、全員一緒にゴールしたことを除いて）

最高でも3位だ、それも文集の平凡な人ランキングで。

よくクラスメイトには、クラスに一人はいる人間と言われていた。

そんな僕でも、一つだけ特別な能力がある。

凡人には絶対にない、天才だって持ってるかわからない能力だ。

それは、、、いや、ここで話すようなものでもないな。

とりあえず、学校についてから、今までの話をしよう。

それから、僕の秘密を教えるよ。

　中央線四ツ谷駅で、二人の男女が改札を出てくる。

あの二人か。

四ツ谷駅近くの交差点で、端の段差に腰掛ながら、その二人を見つけた大男がいた。

冬だというのに半ズボンで、何故か上だけ着込んでいる。

紺の半ズボンに、白をベースにピンクの水玉模様のベスト、黄色と赤の縞様の靴下を履いていた。

信号待ちの若者たちはチラ見するだけで、すぐにスマホの画面に顔を向けるが、周囲からは完全に浮いていた。

「待ちわびたぞ。田中等、そしてキャリアーの女。」

大男はそう呟くと、巨躯に似合わずさっと立ち上がった。そして、左のポケットから一本のペンを取り出す。

何の変哲もない、ただのボールペンだった。

黒でメーカーはゼブラ、そこら辺の書店で誰でも買えるようなペンだった。

男はそれを握ると、駅から横断歩道を渡ろうと向かってくるその男女に目掛けて、投げつけた。

つまづいて前方に落としたとかではなく、的確に狙いを定めて投げつけた。

空を舞うボールペン。

男女は横断歩道へとたどり着く、そしてその瞬間信号機は青になり、他大勢の学生やサラリーマンと同じように、白線を渡り始める。

ボールペンが回転しながら、駅側に向かう人々の側頭部をすり抜けていく。

男女はまだその存在には気づかない。

向かい合う人々が今にも交差しようとする。

その時、男の方が、歩道の終わりに立つ大男に気づいた。そして、女に何かを叫び、身を翻そうとした瞬間だった。

男女の元まで勢いを失わなかったボールペンが、彼らの背中に近づくにつれ、芯から巨大化していく。

そしていつの間にか、人の背丈を軽々と越える物体に変化していった。

数秒もかからなかった。

ボールペンは瞬く間に、アメリカ製の、そして大質量の巡航ミサイルへと変貌し、横断歩道へと落下しようとしていた。

歩行者たちはなにかが、巨大で鉄製のなにかが、いきなり自分たちの真上に現れたことに驚き、何が起きたのか理解できぬまま茫然とした。

男女も自分たちを覆う黒い縦長の影に気付き上を見る。

ミサイルはもはや避けようのない距離まで来ていた。

たどり着くことのできない横断歩道の終わりで、派手な格好をした大男が手を振っているのが、田中等には見えた。

それが最後に見えたものだった。

ゴゴォーンという爆音ののち、衝撃波が走る。

衝撃波は市ヶ谷の皇居周辺まで届いた。

四ツ谷駅周辺は崩壊し、炎と土煙に包まれる。

野次馬がザワザワと集まってくる。

救急車とパトカーのサイレンがそこかしこから聞こえ、警官が野次馬たちを現場から遠ざけにくる。

危ないですから、下がって！

警官たちが野次馬を押し除ける。

クレーター状に凹んだ歩道の真ん中に、救急隊員たちが駆け寄っていく。

砂埃の中で、人型の影が二つ伸びている。

負傷者発見、担架！急げ！

砂埃の中から、二人の男女が運ばれてくる。

だが担架からはみ出たその腕には、もはや生気は感じられなかった。

田中等とキャリアーの女は、11月５日、午後12時30分きっかりに、その人生の物語に、終止符を打たれた。