ルームシェア

＊＊＊

　どうにも人肌というものが苦手なのだけれど、その反動なのか、“鱗肌”は嫌いではない。むしろ、好き、に限りなく近い。きらきらとして、温かみのない光沢。

　あたらしく部屋にやってきた金魚。私はふかふかのラグに三角座りをして、じっと見上げる。金魚鉢は、カラーボックスのうえに鎮座している。金魚が来て以来、暇ができると、こうして膝を抱えながら金魚たちを眺めるのが日課になっていた。まるで、神棚にしずしずと祈りを捧げるみたいに。でもそれはもちろんポーズだけの話で、実のところは全くそうではない。明日は洗濯物干さなきゃ、とか、そろそろ派手めなアイシャドウがほしいな、とかばかり考えている。

「ほんとは、浴槽で飼いたいんだよねー」

「悪趣味なんだからもう」

　同居人が、呆れたように返事をした。

「ねー、それより邪魔していい？」

「だめ」

　彼女はすぐそこ、台所でとんとん白菜を切っている。立ち上がると、ふつふついいだした鍋が湯気を吐いているのがみえた。私は彼女の背後にたつ。ちら、ちら、と手もとをのぞく。あかぎれのある、赤らんだ細い指。

「こら」

　気が散るでしょ。何度めかの台詞に私は適当に返事をする。

「でも見てたいんだもん」

　彼女のうなじに、結われそこねた短い髪の毛がふわりとまとわりついている。

　肌、きれいだな。私は口をつぐんだまま、浮き上がった首の骨あたりを観察した。彼女の動作ごとに揺れる骨と筋肉、腱、髪、皮膚、体液。触ったらどんな感じだろう。ぼんやり思い浮かべてみたけれど頭のなかでは、もやもやとした肉片らしきものが横たわっているだけだった。

　ぱちゃ、ん、と水が跳ねる音がした。

「いまの何？」

　私はたずねた。

「え、何が？」

「いや何でもない」

　蛇口から水は出ていないし、鍋のなかも変わりない。

　私は彼女から離れてリビングに入る。ちくちくした予感にかられて、金魚鉢をのぞくと金魚が、そこから消えていた。

　まさか。私はガラスのなかを上からのぞき、横からのぞき、もう一度上からのぞいた。何も、いない。微動だにしない、少しにごった水があるだけだった。鉢の周りも必死に探したけど、どこにもいない。そんなまさか。

　ひっ、と私は声をあげかけた。しめった暖かい手が、瞼に触れた。

「なーにしてるの」

　いたずらっぽい声で彼女は私の視界を覆った。

　あのね、金魚がいなくなった。嘘じゃないよ。だって。

　吹き上がってくる子供みたいな高い声は、ぐっと殺された。喉が、萎縮している。しばらくして気づいた。おびえているのだ、私は。金魚がいなくなった事よりも、突然あらわれたルームメートに。やわらかく優しい手に。

「金魚ばっか見て。そろそろ鍋できるからカセットコンロ出してよ」

　ぱあっと目の前がひらけた。

　ふりかえると、いつもの困ったような、呆れたような笑顔が待っていた。しんとした目が私をうかがっている。

「ふーん、いたずら好きなんだから」

「いまさら何を」

　彼女は肩をすくめた。

「ふふん」

　いつのまにか、捕らわれていた喉が解放されて、息をはじめる。すー、はー。すー、はー。よし、大丈夫。私はゆっくり立ち上がる。

「あれ？ 金魚」

「で、何考えてたの、今度は」

　彼女は台所の火を止めて、こんもり野菜ののった皿を持ってきた。

　この人は何も知らない。金魚が――数秒間であったとしても――いなくなっていた事も、私の事も、ぜんぶ。まっすぐに、心を砕く直感だった。

　私は金魚鉢のガラスをつつーっとなぞった。なかの魚は興味なさげに、そっぽをむいている。行儀よくならんだ鱗が、LEDの光をオレンジに変えてきらめく。よくよくみると、そのなかの一片が鈍い血の色になっていた。そこだけ、鱗が剥がれ落ちているのだ。

「べつに、何も考えてなんかないよ」

　遅れた返事を、彼女はふうんとあしらう。とっくに私の姿など視線から外されていた。やがてこちらがカセットコンロを準備したのを見計らって、鍋が運ばれてきた。

「……強いていうなら、君の事が好きだなーって」

「とぼけた事いってないで、ごはんよそってきて」

「ふぁーい」

　私の目はルームメートの首筋にひきよせられる。体温がひたひた張りつめたような透明な肌。ぱちゃ、とまた水の跳ねる音が聞こえたけれど、きっと気のせいだ。私は言い聞かせた。子供向けのふりかけの大袋に手をつっこみ、愛らしいモンスターが印刷された“おかか”を引き上げる。

「わ、あたりだ！」

「おー、おめでと」

　鍋の前に座ると、箸をわたされた。いただきます、と2人で声をそろえて豆乳の鍋をつつきはじめる。ものの煮えるいい匂いが、気づかないうちにできていた身体の強ばりを解く。

「そういえば金魚、名前つけないの？」

「つけないよ」

「可哀想ね」

「そう？」

　私は無理矢理、苦手な水菜を口につっこんだ。彼女が今朝あった事から、授業の事、部活の事を話し始める。ひとつずつ丁寧に相槌をうつ。

　目をあげると、視線が合った。彼女よりも向こうで、金魚がはくはくと口を開け閉めしている。おねがい。しずかにしてちょうだい。ルームメートに気づかれぬよう私はしめやかに笑う。

　でないと、この人を嫌いになってしまうかもしれないでしょ？