無題、雨

　幻燈「しぐれ鬼」が終わって、外へ出てみると、折しも雨だった。

　まなうらにはまだ、幻燈の色が残っている。

　青い薄紙のつくる水底で、おぼろな人の形を結んで踊っていた、あの、「鬼」――夭折した少年詩人のたましいを想い、そっと傘をさした。

　広げた傘の下へ隠れると、少しだけ鬼の気持ちがわかる。

　かれは、何を唄っていたのだろうか。

　サイレントだったから、かれの声も、詩も、それぞれが想像するしかなかった。

　隣で手巾を握り締めていた女は、娘の好きだったわらべ歌のようだと呟いていた。

　私はと言えば、なぜかずっと、雨の音を脳裏に思い描いていた。

　黒い硝子細工の町の上へ、しとしとと、永遠に降り続ける、囁きのような雨。

　柔らかい席に背を沈め、耳の中に響くその雨に身をゆだねて、気づけば眠ってしまっていたらしい。

　目を覚ますと、部屋には誰もおらず、行燈も引き上げられていた。

　あの青行燈は、江戸の頃、百物語に使われたものを、当時の灯心を入れたまま、持ち出してきたものだと、壇上の誰かが、説明していた。

　――鬼を映すのには、そういう、ちょっとした工夫の組み合わせが大事なのです。…

　いつの間にかまた閉じていた瞼を、薄く開く。

　傘の下から少しだけ、顔を覗かせてみると、幻燈がまだ続いているような、町のけしきだった。

　紗幕の向こうに霞む、硝子細工の影。

　そこにあるのに、その中へと入ってゆくことのできない、美しい書割。

　雨が降っている。

　鬼が、唄っている。

　あの子は泣いていたのではないか、ふと、そう思った。