優しい気持ち

３

　真がいつも、なにか大切なものをなくしてしまったと感じるのは、その大切ななにかを、実際になくしたあとばっかりだった。

　なくすことで、失うことで、初めてその本当の価値に、あるいは本当の自分の気持ちに気がつくことができるのだ。

　別れを切り出したのは、結月からだった。（当然だ。真は結月と別れるつもりは、これっぽっちもなかったのだから）

　結月は電話の向こう側から、真に「さよなら」を言った。

　さよならを言ったときも、結月はどこか明るい雰囲気を保とうと努力をしているようだった。

　結月は真の前で、いつも優しい顔で笑っていた。

　でも、もう、そのころには僕たちの間には別れの時間（あるいは、季節）が迫っていたのだ。（僕の気がつかないうちに……）

　何事にもタイムリミットがある。大学に卒業の時期があるのと同じように、物事にはすべて、タイムリミット（卒業の時期）がある。そのころの二十歳のころの真は、そんな当たり前のことを、このとき、まだよく理解してはいなかった。（時間とは永遠に近く存在するものだと思っていた。本当は、砂時計の砂のように、一定の時間で、必ず、なくなってしまうものなのに）

　真は結月と別れなくなかったのだけど、結月に向かって受話器越しに「わかった。さよなら。真紀」と言った。

　彼女が、結月が僕と別れないというのなら、その願いを叶えてあげることが、最後に僕が結月にできる贈り物だと思ったのだ。

「うん。わかった」

　そう言ってから、受話器の向こう側で結月は泣いた。

　……そして電話は、唐突に、切れた。

（真の指には、切れた運命の糸の片っぽの切れ端だけが残っていた）