砂漠を走れ

第1話

　デパートの紙袋から、なおみさんはまず白ワインのハーフボトルを出した。それから、あれやこれやとお惣菜が並ぶ。

「手間をかけずに、このまま食べよう」

　お惣菜のパックの蓋を開けていく。

　レタスと水菜のビーンズサラダ、スモークサーモンを乗っけたポテトサラダ、里芋とイカの煮物、大根の煮物、ローストビーフは二枚、イワシの南蛮漬けのイワシも二尾、漬物。塩むすびがふたつ。割り箸。合宿みたいだ。

「なんだか緑が足りないわね」

　なおみさんはもうひとつ包み紙を開いて、ふっくら厚みのあるグラスを取りだし、キッチンで手早く洗ってペーパータオルで水気を取り、わたしに見せた。

「このグラスはさこちゃんへ。遅ればせだけど独立祝いとしてもらってね。なんちゃって、先にわたしが使っちゃうけど」

　白ワインをグラスにそそぎ、眼の高さでゆっくり揺らす。天井の明かりに透かしたり、ワインごしに窓のカーテンを見たり、矯めつ眇めつ。グラスと透明でうっすら黄色のワインに魅入られている。

　まったく酒の飲めないわたしは緑茶をいれて、冷蔵庫から作り置きの田作と浅漬けのきゅうりを出して並べた。

　田作を見たなおみさんは、やるわね、という目でわたしを見る。わたしは自慢げな視線を返す。

「さこちゃんは機を見る力があると思うよ。会社を辞める絶妙のタイミングだったな」

「この三ヶ月は先のことばかり考えてしまって、眠れない夜ばかりです」

「踏んばりどころね。このまま踏んばり続けなきゃいけないにしても、踏んばるしかない。わたしは来年三月に定年だけど、どうしても逃げ切った感があるもの」

「退職金に年金、勝ち組感もありますね。正直、うらやましいです」

「そこはね、生きてきた時代が違うというだけのことよ……。この先の世の中の変化は、今まで以上に大きくて、激動だと思う。そういう時代だったとしても、やっぱり踏んばるしかない。ガンバロ」

　ワインと緑茶で乾杯する。

　就職してから十年、家族以外のこの部屋の訪問者はなおみさんが初めてだ。みんなでわいわいするのは、どこかのお店で。ポリシーとまではいかないが、そうしてきた。

「クリエイティブルームで退社するのは、わたしだけでしたね。二人とか三人とか辞めると思ってました」

　二人とか三人とか、特定の顔を思い浮かべる。彼らと彼女は、後日、やはり辞めるような気がする。もしかしたらなおみさんの定年よりも早く。

「フリーランスになるの、怖かったでしょ」

　わたしは大きく頷く。声をかけてくれたプロダクションもあった。迷いに迷って、仕事くださいと頭を下げた。

「その怖さって、乗り越えるのは勇気が要るよ。よく決心した」

　なおみさんは拳を握ってみせる。

「でもね、来年はクリエイティブルームを廃止すると社長と会長が顔をそろえて言ったのよ。宣告したの。クリエイター諸君はわかってんのかなぁ」

「それを聞いた時、わたしは震えました。お先真っ暗な気がして怖かったです。もしかしたら営業になるかもしれないと思いました。部屋がなくなったら、どこかのフロア、どこかの事業部へ配置されるんでしょうね」

　わたしは描いて対価を得たい。

　うーん、となおみさんは首を傾げる。

「どうもね、若旦那というか次期社長はＩＴ関連の事業をやりたがってる風だよね。どっちにしろ広告事業は縮小してくだろうし」

　わたしもそんな気がしていた。その先のクリエイティブルームがイメージできなくて、歯を食いしばって退社したのだ。おかげでこの三ヶ月、不安で不安で心配ばかりの中にいる。

「わたしも定年退職したらフリーでやれることをしていこうと思ってる。先駆者がいると心強いわ」

　わたしが自分を指差すと、なおみさんは頷いて楽しそうに笑った。身近に経験豊かなデザイナーがいるなんて、わたしも心強い。

「……なんの音かしら？」

「ハムスターです。夜行性なので、やっと眼を覚ましたみたい。回し車で走ってるんです」

「なんて名まえ？」

「ムスタ」

　一瞬の間をおいて、なおみさんは笑いながら立ちあがりケージをのぞいた。

　ムスタは回し車に乗ったままフリーズした。フリーズしたまま約十秒、また軽やかに回し車で走りはじめる。

「かわいいわね。一所懸命走ってる。どこまで走るのかしら」

「どこまでも」

　ムスタは走り、ときどき止まってじっとして、また走るを繰り返す。

「どこを見てるのかな？　百草丸みたいなその眼で、きみはなにを見てるの？」

「砂漠です」

　ムスタは砂漠を見ている。

「ハムスターってシリアあたりが故郷らしいんですよ。野生のハムスターは絶滅したと言われてるんですけどね」

「遺伝子が砂漠を走らせるのね。ムスタくんが砂丘を越えていく後ろ姿が眼に浮かぶわ」

　まゆみさんが涙ぐんで、わたしもつられた。

「ダーウィンが来た、で野生のハムスターを発見してくれないかな」

　そう言って、まゆみさんは帰っていった。明日は土曜、とりあえず目覚ましをかけずに眠るわ、とも言った。

　夜の続きは、ムスタが走る足音を聞きながら、塗り絵を描いている。未就学児が楽しめる塗り絵を三〇種類作る。

　会社員だったころ、「ないしょでバイトしない？」とイベントルームの某氏が耳打ちしてきた。

「仲間内で子ども向けのゲーム大会をする予定なんだけど、会場に子どもたちのための塗り絵があると楽しいと思うんだ」

　その時は塗り絵を一〇種類描いて、某氏はきっちりバイト代を支払ってくれた。

「評判よかった、助かったよ。ありがとね」

　すごく嬉しかった。わたしにとって大事な経験になった。

　その某氏はとっくに退社してイベント会社を立ちあげている。

「こども広場のイベントをするから、植物と動物で塗り絵を三〇枚つくってね」

　はーい、ありがとうございます。

　ムスタが砂漠を走る夜、わたしは仕事に精をだす。　

　　noteより転載（2018/10/18擱筆）