山田沙夜

一日のうちでたまたま見落とさなかった小さなこと、明け方や二度寝したときや昼さがりのうたた寝でみたリアルで辻褄が合わない夢……などなど。 ちょっと手を加えて色づけして、誰かに読んで…

「雛さまの船に乗る」から四年…… お雛さまを三回飾った。 母はお雛さまの御祈祷をお願いして、人形供養をしてもらうことにした。 わたしは心からほっとする。

天狗は人をさらい、供物として夜叉に献上する。 供物となった人はその褥で喰われていく。 无乃郷の者は守り人としてその地を守り、 その消滅を願っている。

母はアルツハイマー型認知症と診断された。 家にいても「帰ろう」と言うし、 外に出れば、ここではないどこかへ、スタスタと行ってしまう。 かあさん、わたしが誰だかわかる？

みずから悟った死期をかたわらに生きる従兄の日々は穏やかにすぎていき、ゆっくり時間を止めていった。

父は一度も結婚していない。けれど娘ふたりの三人家族。姉妹にはそれぞれに母がいる。母たちは自由に出入りして、問題はなかった。わたしは大人になって、それが奇妙な構造だと思いはじめた。…

「千年大祭」の世界観をひとつのくくりとして投稿していきます。

2030年、わたしは30歳になった。 博物館学芸員のわたしに、地球軌道にある収蔵庫への出向の辞令を渡された。

寿ぐ寿ぐと書いて寿々と申します。 言祝ぎを生業にしております。 「龍宮異譚」と寿々の世界観をひとつのくくりとして、一話完結で投稿していきます。

伯母が亡くなった。大嫌いだった。 亡くなったら「嫌い」という感情が薄れていくと思ったのに……

市長の名古屋弁を「わざとらしい」と批判する父と母も市長のようにしゃべっている。 ということは、わたしもそうなの？　自分で気づいてないだけなの？ 妹の出産が間近になってきた。二階を…

孫を迎えに行く夕方。 そこで挨拶するおばあちゃんたち、おじいちゃんたち。 卒園式。孫は一年生になる。 名まえを知らないままのおばあちゃんs、おじいちゃんs。 お疲れさまでした。

御殿つきの雛飾り　隣の猫が御殿を壊した。 ２月２２日のできごと　猫の日だからしょうがない。 母は古い雛さまを　ほんとはちょっと　もて余してたのかもしれない。 だからって　わが１Ｄ…

出張帰り、名古屋駅ちかくの寿司屋へ寄ったら、偶然同業他社の女性に出会った。 身内以外に聞いてもらいたいけれど、友人には離せない。 そんな家族の話、ちょっとした愚痴を聞いてほしい。…

十年ぶりに訪れたジャズ・バー「キャット」 昔のまま懐かしい１９５０〜６０年代のジャズが流れていたが、昔のマスターはいなかった。 店を預かっているというふたりの女。店にほかの客はい…

一月最初の日曜日、従兄弟が一升瓶を手土産にやってきた。初めてのことだ。 晩めし目当てかと思ったが、どうにも辛気臭い。 結局、酒を呑みはじめ、鬱々を話しはじめた。

大学を卒業して、わたしは志摩の実家へ帰る。 四年暮らした長屋の大家さん、昭和元年生まれの須江さんは入院中だ。 戦後の面影がある古い街で、須江さんはずっと独り身をとおしてきた。 雪…

眠れない。 睡眠導入剤を処方された。 ……これって、副作用なの？

ちょっと高所恐怖症ぎみ、運動不足で体力にも筋力にも自分で疑問符をつけるわたしが、がちがちの山女とボルダリングが趣味の友人二人の誘いにのって、北アルプス餓鬼岳へ登ることにした。

母方の大伯父が亡くなった。 ど田舎ではあるけれど、三〇年ほど前から火葬になりはじめ、今ではまったく土葬をしない。 だが大伯父は遺言書を残し、弁護士に託してまで土葬にこだわった。 …

第三ベースこと月三号研究基地には、月の地平に浮かぶ美しい地球に魅せられて、歩いて地球へ帰ろうとした者の足跡、「地球へ帰還する足跡」がある。

お盆の金魚すくいの行事は雨で延期になって、とうとうできなかった。 行き場のない金魚たち。 古水川に放流したら、あっという間にいなくなった……

ダンナが外飲みの夜、わたしはともだちと外晩ごはんを約束する。 そこへちょっとクセのある知り合いから電話。 最新のスマホを買ったから、設定を教えて……だって。 あれだけスマホ、パソ…

会社を辞めた。 フリーランスになった。 ハムスター のように砂漠を走るんだ。

明けがたの夢はリアルだけど奇妙だ。 その夢を見た理由も必然性もない。

保育園の敬老会。 わたしにとって最後の敬老会だ。

一年と半年ぶりに特別養護老人ホームへおばさんの面会に行った。 おばさんはいなかった。 転院したのか亡くなったのか、親族ではないわたしには明かされない。

公園でひっそり紫陽花の世話をする老婦人。 会えなくなると、とても寂しい。