スフィア ～生命の球体～

短編

　私が物心ついた頃から、それはいたの。

　蛍みたいに光ってね、グルグル私の周りを回る、光の球（たま）。

　幼稚園でも小学校でも、その話を人にしたらね、みんなが私のことバカにするんだ。どうも、私以外の人にはそんなものついていないみたいなんだ。

　生まれた時からそれがいるのが当たり前になっていた私は、誰にもその話ができなくて苦痛だった。

　でも、朝起きた時も、学校でも、友達と遊んでいても。

　お夕食食べていても、お風呂の時もテレビ見てる時も寝る時も。

　遠足の時も遊園地連れて行ってもらった時も、スキーに行った時も修学旅行に行った時も——

　どんな時でも、豆粒ほどの光球は、私から決して離れなかった。　

　生まれてすぐ両親をなくした私は、おじいちゃんとおばあちゃんに育てられた。

　生活がやっとで、私は他の子並の贅沢は望めなかった。

　お小遣いもほとんどなかったし、欲しいものを買ってもらえることもなかった。

　中学になって私は、いじめられるようになった。

　別に悪いことは何もしてないよ。

　てか、いじめなんてもので、いじめられているほうが明らかに悪いケースなんてほとんどないんじゃないかって思う。きっかけなんて、ホント何だっていいんだよね。

　お小遣いなくて、趣味のものとかＣＤとか何も買えなかったし、何でも安物しか持ってないから、友達のすることや話題についていけず、バカにされた。

　ばい菌扱いされた。私に触った子が、「菌がついた！」なんて言ってね、他の子を追いかけてタッチするの。

　すると次はその子がまた人を追いかけてね……鬼ごっこが続いていくんだ。

　私は、一人の時よく泣いたなぁ。

　学校の屋上に続く階段はね、誰も来ないんだ。

　だからそこは、私にとって絶好の隠れ場所だった。

　階段に座ってね、制服のスカートの生地に顔をうずめてね、膝を抱えて泣くんだ。

　その時も、光の球は私の頭の上をグルグル回っていた。光はいつでも私のお友達だったけどね、しゃべれないみたいだから相談相手にもならない。

　何か特別な力があるわけでもないみたいで、不思議な力を発揮して助けてくれる、なんてこともない。

　私ね、その頃光の球によく文句を言ってたんだ。

「私がいじめられてる時に、あんたが助けてくれたらいいのに」 ってね。

　でも、光に球は蛍みたいに、フワフワと私の周りを漂うだけだった。

　ある日、限界が来た。

　私ね、クラスに好きな男の子がいたの。

　でも、その子さえもね、クラス全体の意向に逆らえなくってね、ある日私をいじめるのに参加してきたの。

　分かってたよ。その子が心からそうしたくてしてるんじゃないってことは。

　でもね、やっぱりそう割り切れるほど私は大人じゃなかった。

　体操服と体育館シューズを捨てられ、筆記用具を全部折られ、お弁当をトイレに捨てられ——

　私は、ワンワン泣きながら帰った。

　夜、海辺に行った。

　その頃私が住んでいたのはね、港の見える海のそばだったから。

　歩いて１０分もかからないで着いちゃうんだ。

　冬で寒かったけどね、何のためらいもなくザブザブと海に入っていったの。

　もちろん、死ぬためにね。

　水位が首のところまできて、いよいよ私が潮の流れに身を任せようとした時——

　初めて、光の球体がただ浮かんでいる以外のことをしたの。

　見たことないぐらいまばゆい、強い光を出してね。

　どんなに私が沖の方に行こうとしてもね、不思議なことに何度試しても、結局足が立つくらいのところまで波に押し戻されちゃうんだ。

　腹のたった私はね、こうなったら浅瀬だろうが溺れ死んでやる！ って思ってね、海水に顔をつけようとしたんだ。二度と空気を吸わない覚悟で、潜ろうとした。

　その時、ほの暗い海が光った。

「きゃっ」

　私の顔は、水に弾かれてしまった。その後、何度水に顔をつけようとしても、目に見えない力で後へ突き飛ばされた。

　波打ち際で、私は砂まみれになったまま、蒼い月に向かって吼えた。

　とめどない涙が、頬に付いた砂粒を洗う。

「殺してぇぇっ　死なせてよぉぉっ」

　のどが潰れるまで、何度も何度も絶叫した。

　悔しくて、砂地をこぶしで何度も叩いた。しかし大いなる大地には何の影響もない。ただ黙って、私の怒りを受け止めるばかりだった。

　私の瞳の中で、光の球は月と並んで輝いていた。

　何にも言わないけれど、怒っているようでもあり、泣いているようでもあった。

　リストカットも薬物も試した。

　しかし、光のお友達は、私が自ら命を断つことを絶対に許してくれなかった。

　朝だろうが昼だろうが、私を見つめ続けていた。

　眠ることも、まどろむこともなかった。

　ただ、私が自殺しようとする以外のことでは、どんな悲劇が起ころうが決して助けてくれることはなかった。

　何とか生きる強さを得た私は、年齢を重ねるごとに、少しずつではあるけれど生きる希望を見出していった。

　高校生になり、奨学金を得て大学生になり——。

　私のすべてを捧げても惜しくない男性とめぐり合い、恋をした。

　幸せの絶頂である結婚式の日も、光の球は私の頭の上に輝いていた。

　牧師さんが、「健やかなる時も病める時も……」 って言った時ね。

　夫には申し訳なかったけど、まず先に光のお友達のことを頭に浮かべたよ。

　だってさ、文字通り私のうれしいことも悲しいことも、みんな一緒に味わってきた相方なんだもの。

　私は、ある時交通事故に遭った。

　意識は朦朧としていて、助かるまでに起こっていたことを正確には覚えていない。

　とにかく、助かるかどうかはぎりぎりのところだったらしい。手足の骨と肉はぐちゃぐちゃで、仮に助かってもかなり後遺症が残るだろう、との医師の宣告に夫は苦悩した。子どもはまだ一歳児だったから、母がどうだということはまだ理解できる歳ではない。

　手術台の真上は、いやに大きなライトが強く輝いていて、まぶしかった。

　その時ね、薄れ行く意識の中でね、生まれて初めて強く願ったんだ。

　……私、生きたい。

　おかしいでしょ？　今まで死にたい死にたい、ってばかり思ってきたのにね。

　死の影の谷間にあっても、私のお友達は真上に輝いていた。

　手術台のライトのせいでよくは見えないけど、そこにいることははっきり分かる。

　だって、生まれてからの長い付き合いだもの。

　光の球は、その時今までにないような強烈な光を発したの。

　そりゃあもう、そんなに光っちゃ、燃え尽きちゃうよ？ ってなくらいに。

　でもね、皮肉にもそれが冗談じゃ済まなくなったんだ。

　本当に、燃え尽きちゃったみたいなんだ。

　医師は、私が助かったのは奇跡だ、と言った。

　その奇跡と引き換えに、私は長年の友を失った。

　私の周りを回っていたあの光球は、今はもういない。

　私は左足と右の手首から先を全部失った。顔は大丈夫だったが言語障害が残り、どもったようなしゃべり方しかできなくなった。

　それでも、夫は優しかった。

　こんな私でも、「君は君に変わりないじゃないか」と、余計に愛してくれた。

　この時、初めて「生きたい」という思いと「死んでも惜しくない」という思いとが、矛盾せずに共存できるようになった。

　夫と、娘のために、私は生きる。

　母さんがこんなんで、この子はいじめられるかもしれないね。

　色々と苦労するかもしれないね。

　でも、いなくなったあの光が私にしてくれたように——

　我が娘の光でありたい。

　うん、我が娘ながらよく頑張ってるよ。

　私は、３２歳の若さで死んでしまった。

　過去の事故の時ね、一応助かったんだけどその時の後遺症というか、遅発性の症状の影響とかでね……あっさりと寿命がきちゃったわけ。

　こればっかりは、今の医学ではどうしようもなかったみたい。

　今年中学に上がった娘は、私の葬式の間中、歯を食いしばって喪主の夫のそばに立っていた。私も卒業した母校の制服を着てね、肩を震わせていたよ。

　今でも、時々思い出すんだ。

　この子と同じ年の頃、私は死にたかった。

　それを思えば、親バカかもしれないけどこの子は強い子。

　きっと迫り来る荒波にも困難にも、立ち向かっていけると、打ち勝っていけると信じているよ——。

　気が付いたら、今度は私が光の球になって娘の周りを回っていた。　

　でも、私の時と違うことがひとつだけ。

　それは、娘が私のこと見えていないみたいだ、ってこと。

　ああ、なるほどね。たまたま私には見えたんだ。

　そういうのがついている人は世の中にたくさんいるのに、見えてないだけなんだな、って分かった。

　ちょっと寂しかったな。でも、私は自分の時を思い出した。泣き言ばっかり言ってたから、さぞかし光の球は気苦労が絶えなかっただろうなぁ。

　今更ながら、ホントゴメンね、なんて思う。

　朝も、昼も、夜も

　春も、夏も、秋も、冬も

　娘よ、私はあなたの……

　光の、お友達。