わたしと本の日々

43カオス １５歳にしかやってこない奇跡

　前回、芸人の又吉直樹さんが『人間失格』を読んで、「おれのことが書いてある！」と太宰にのめり込んでいったという話を書きました。

　人のことを書いておいて、自分のことを書かないというのもなんなので、私にとっての「人間失格」はどんなものかというのを書いてみようと思います。

　小説に限らず、映画を見たり、音楽を聴いたりしたときに、深い感銘を受け、その後の考え方や生き方にすら影響を受けた――なんてことが、誰の身にも15歳前後でおとずれると思います。又吉さんの場合、そのひとつが『人間失格』であったわけですが、このことがいまの彼、芥川賞作家・又吉直樹を作り上げたと考えれば、だれにもおとずれる「15歳の出会い」がその後の人生にとっていかに重要か、ということがわかるのではないでしょうか。

　私の場合、「15歳の出会い」はアニメですね（おい、ここは小説じゃないのか！　笑）。

　やばかったのは富野由悠季の『機動戦士Ｚガンダム』『機動戦士ガンダムＺＺ』です。危うく魅入られるところでした。富野由悠季については以前書いたので、

https://kakuyomu.jp/works/1177354054891350126/episodes/1177354054891853955

重ねて書きませんが、とにかく強く惹きつけられました。

　あとは巨匠になる前の宮崎駿『風の谷のナウシカ』。夏休みのテレビ放映で見たのですが、あまりの衝撃に魂をもっていかれてしまった私は、数日間、夢遊病みたく生活してました。夏休みでよかった（笑）

　ナウシカの世界観で小説も書きはじたのもこの頃でした。いまでいう「異世界転生もの」ですね。いま読んだらびっくりするほど稚拙な。

　そうそう。ついに私の人生に「小説を書く」という趣味が現れたんです。思い返せば、これも15歳でした。

　そして肝心の小説についてですが、私にも「おれのことが書いてある！」って小説があるんです。

　中島敦『山月記』

　小説はこうはじまります――

　隴西（ろうせい）の李徴（りちょう）は博学才穎（はくがくさいえい）、天宝の末年、若くして虎榜（こぼう）に名を連ね、ついで江南尉（こうなんい）に補せられたが、性、狷介（けんかい）、自ら恃（たの）むところ頗（すこぶ）る厚く、賤吏（せんり）に甘んずるを潔（いさぎよ）しとしなかった……

　しょっぱなから引き込まれました。

　漢文調の文体は格調高く、古代中国（唐の時代）を舞台にしていることもあって、一気に読者を時空を超えた彼方に連れ去る力があります。

　このあと小説は、愚物とバカにする上司に嫌気がさした李徴が官職を辞し、代わりに詩人として名を上げようと、詩作に没頭すると続きます。

　まったく、おれのことが書いてある！

　若い頃はもちろん、就職する前後に強くそう思いましたし、いまでもそう思いますもん。中島敦が書いている李徴とは私のことですと。

「虎榜に名を連ね」というのは、「科挙に合格した」ということなので、李徴はエリート官僚としてキャリアを歩みはじめたわけで、木っ端役人の私とはまるで立場が違うのですが、「賤吏に甘んずるを潔しとせず」というのは、まんまそのとおりです。木っ端役人は不本意です（笑）

　かといって小説家で名を上げられるとは思えないし、才能の点において李徴と私は月とスッポンのようではあります。

　が、いくらぼんくらでも李徴のいう「臆病な自尊心」や「尊大な羞恥心」は持ち合わせているらしい。私は李徴と同じく、自らのなかに「虎」を飼っているのです。尊大な羞恥心という名の虎を。

　昨日、青空文庫で『山月記』を読みましたが、読み進めるうちに胸が熱くなり、涙腺が緩んできました。「15歳の出会い」は燃え盛ることをやめただけで、まだ私のなかにおきとして残っていたのです。

『山月記』を読むと、私のなかの虎が哭きます。李徴にあわせて哭くんです。その声はだれにも聞こえませんけど。

　いつか私も、自分の山月記を書きたいと思っています。

https://kakuyomu.jp/works/1177354054886150197/episodes/1177354054886150201

『閉鎖領域』は、自分なりの山月記を思い描きながら書いた小説です。作中、なんと虎が出てきます（笑）

　そしていつか、もっとすごい小説を書いてやろうと。