掌編、短編置き場

屋上

　「死人に口なし」とはよく言ったものだ。

　死者は何も語らない。

　死体や殺害された現場の情報を残すこともあるが、決して死人がその時の状況を言うことはない。

……故に、死者の声が聞こえる俺は以上であり異端である。

　今日も１人で学校の屋上にいると、死者の霊がやってきて自分勝手に話し出す。

　今回の霊はどうやら少女のようだ。

　死者になった理由は飛び降り自殺。

　この現代社会にありふれた、いじめの被害者。

　この少女だってきっと、死にたくはなかっただろう。

　いじめさえなければ普通の生活を送り、普通の人生を生きていただろう。

　だが、既に死んでしまっている以上、できることなんて何もない。

　精々話を聞いてやることしかできない。

　死んだことも、いじめられたこともない俺ができるのはそれだけだから。

　善人なら、きっとこの可哀想な少女を憐れみ、その境遇に涙を流し、いじめた者達へ怒りを募らせることだろう。

　常人ならば、怒りは覚えずとも少女を憐れむくらいはしてくれるだろう。

　しかし、俺はこの手の話を何百と聞いてきた。

　それらに一々怒りを覚えたり、悲しんだりしていては身体が持たない。

　だから、俺は相手が満足するまで、静かに話を聞き続ける。

　暫くすると、少女は満足したのか一言お礼を言うと何処かへと消えていった。

　少しだけ「少女は何処に行ったのだろう」

と、最早顔を合わせることもないだろう少女のことを考えながら、俺は俺自身の日常へ帰っていく。

　そしてまた明日、今日とは違う死者の待つ屋上で、いつもと変わらず、彼らの話を聞き続ける。