『雪女』真面目に書いてみた

『吹雪の社』

　さむい。寒い寒い寒い寒いっ。

　女はひどく冷（ひ）えていた。白く、透けるほどほっそりとした四肢を容赦なく風（かぜ）が打（う）ちつける。

　心のそこに寒さが棲（す）みついたように、灼（や）けるほどの氷炎がついぞ体から離れない。

　地（ち）は踏（ふ）むごとに雪を帯びて、寒さは嫌（いや）に肥大（ひだい）する。衣は雪のように白く牡丹を咲かせ、その肌もまた白（しろ）い。長く氷柱を編んだ髪を吹雪が攫（さら）っていく。

　女は寒さを連（つ）れている。女は寒（さむ）さそのものだった。

　女はこの寒さが嫌（きら）いだった。

　けれどその寒さから逃れることはできない。

　身震いの余地すら与えぬ冷（ひ）えは、女の意思に関係なく周りを雪に埋（う）めていった。

　吹雪（ふぶき）は嫌いだ。否応なくわたしを一人にする。

　空はいつまでも夜（よる）。雲に遮（さえぎ）られては月も見えない。

　いつからだろう。こんな存在（モノ）になってしまったのは、果たしていつからか。

　遠い彼方に忘れた記憶（きおく）はもう思い出すことも叶（かな）わない。

　明（あ）かりが欲しい。

　女は陽（ひ）の明かりに焦（こ）がれている。

　だが凍（こご）えを纏（まと）う彼女は陽を浴びることはない。女は雪女だった。雪女は陽を浴びれば溶（と）けてしまう。

　囲炉裡（いろり）の灯を求めた。

　けれども触れること叶わず、その前に溶けた身体（こおり）が冷ましてしまう。

　ぬくもりを求めた。

　けれども人は脆（もろ）い。

　吐息の少しで凍（こご）え死（じ）ぬ。目の前にあるのに届かない。

　女が持ちうるのは、ただ寒（さむ）さのみだった。

　なぜだ？　なぜ自分はこうなった。なぜ自分でなければならなかった？　なぜなぜなぜ——

　疑問に答えるものはおらず、答えのでない後悔は女を摩耗（まもう）させた。

　いつしか寒さは女の怒（いか）りへと変（か）わった。

　しんしんと降り積もる雪（ゆき）は、やがて憎悪を掻（か）き立（た）てる吹雪（ふぶき）となり果（は）てた。　

　憎（にく）い、わたし以外のすべてが憎い。

　陽（ひ）を求めて何が悪（わる）い。なぜ叶（かな）わぬ。なぜ届（とど）かぬ。

　ならば死ね。皆凍え死（じ）ね。自分だけが浴びれぬなど、そんなことは認（みと）めない。

　どうせ逃れられないのなら、すべて雪に埋（う）めてしまえばいい。

　そうして女は山も川も集落（ひと）も、雪山に住まう明かりという明かりを自らの冷気で消していった。目に映るものすべて氷つかせた。

　けれども怒りはどこにも行き着くことはない。

　各地の野山を凍てつけても、いっそう怒りが募（つの）るのみだ。

　どこまでもどこまでも続く雪原（せつげん）、暗い景色の真（ま）ん中（なか）で女（おんな）はひとりだった。

　　　◇　　◇　　◇　

　ある雪のひどい日だった。朝も昼もない女はやはり吹雪を連れて歩いていた。

　絶え間なく続く怨嗟（えんさ）は女の足を休ませない。

　だがその目に奇妙なものを捉（とら）えた。

　真っ白い、一基（いっき）の鳥居（とりい）。

　雪に打（う）ち据（す）えられてそうなったのかは知らぬが、霞（かす）むほどの純白（じゅんぱく）を誇（ほこ）るそれに久しく足を止（と）める。

　その後（のち）に一件、仄（ほの）かに光るものが見えた。社（やしろ）でもあるのかと近づけば、裏腹にそれは家の明かりだった。

途端（とたん）に苛立（いらだ）ちが募（つの）る。

　だが妙なことに建物はそれ一軒（いっけん）で、社らしきものは見当たらなかった。

　両の手を合わせたような屋根に厚く載（の）った雪（ゆき）はぎしぎしと家を軋（きし）ませている。さながら寒さで家が縮（ちぢ）こまっているようだ。

　古い造（つくり）の家はそれだけで崩れそうで、実際よりも脆（もろ）く見（み）える。

　戸を細く開（あ）ける。開けた先から漏れ出した、目の眩（くら）むほどの柔らかい燈（あかり）が硝子（がらす）のような瞳（ひとみ）を撫（な）でる。

　眩（まぶ）しさに溶かされないよう、徐々に戸を進めるとほのかに栗（くり）の匂（にお）いがする。

　雪を吸（す）って湿（しめ）った柱（はしら）が女を誘（さそ）った。

　思ったより広（ひろ）い家（いえ）だった。立派な梁（はり）に支えられたおえには細やかだが趣（おもむき）がある。うすばりには柿が干されていた。

　囲炉裏の火がばちばちと唸（うな）る。

　階段の反対、蝋燭（ろうそく）の灯を向くと、積み上がった本の隙間（すきま）に若い男の姿を見（み）た。おそらくあれが家主（やぬし）だろう。

　風に煽（あお）られた板壁がうるさく、戸を開いてもこちらに気づいた様子はない。

　少年の面影を滲（にじ）ませた薄（うす）い皮膚（ひふ）は、泣き腫（は）らしたように見える。

　灰が混じった黒髪は雑草が踏みつけられたようにやはで、縒（よ）れた衿（えり）から覗（のぞ）く首筋は屍人（しにん）のように痩（や）せていた。

　読書に耽（ふけ）っている、というわけでもない。書に目を通してはいるものの、表情は上（うわ）の空（そら）だ。

　なんて顔（かお）をする。煙に撒（ま）かれたような曖昧（あいまい）な輪郭（りんかく）。

　枯（か）れた目の潤（うる）みを溶けた蝋（ろう）に代弁させた横顔を女は呆然と見つめた。

「あれ、お客様ですか」

　もうしばらくその横顔を眺めていたかったが、その前に男がこちらに気づいてしまった。

「……一晩（ひとばん）休ませてくれ」

　そう零（こぼ）した自らの声を女は疑（うたが）った。人に頼みごとをするのははたして何年ぶりだろう。

「そうですね。雪もひどいですし……。わかりました。狭い家ですがどうぞ」

　不本意だった。が、男の見せた微笑があまりにも印象的だったので、女は一瞬（いっしゅん）怒りを忘れ床（とこ）に上がった。　

　ちょうど夕食（ゆうげ）だったらしく、ぐつぐつと囲炉裏の上で蓋を開けた鍋が踊っている。ヘラでかき混ぜれば豊かな薫（かお）りが燻（くずぶ）り出す。

「お前、ひとりか？」

　火を避（さ）けながらやんわりと問う。男はかき混ぜる手を止めぬまま困ったように破顔した。

「ええ、ここにはオレひとりしかいません」

　寂しげな声は遠く涙の気配がある。薄いそれはなぜだか噛み締めるように聞こえた。

　黒い瞳のなかで生き物ように蠢（うごめ）く灯は一種の儚（はかな）さに思えた。湯気で睫毛（まつげ）の下が隠れたのが救いだろう。

　懐かしむように口の端が上がった。

「親はいません。幼い頃病（やまい）で死（し）にました。妹ととふたり暮らしでやっていたんですが……っと、できましたよ」

　ヘラが鍋底を擦る音がいやにゆっくりと聞こえた。碗に並々と注（つ）がれた煮汁がたぷんっと揺（ゆ）れる。

「熱いですので、気をつけて」

　受け取るのを刹那躊躇（ためら）った。女の手はしんそこ冷え切っていた。触れれば氷ついてしまう。

　けれども男の厚意を無下にするわけにもいかず、おそるおそる碗（わん）を取（と）る。

　不思議なことに煮汁は冷めなかった。碗越しに伝わる痺（しび）れに似（に）た熱（ねつ）がじんわりと手に広がった。

「熱っ」

「大丈夫ですか」

　なにが面白いのか、けたけたとから笑う男にむっとした表情で応える。

「……温かいものは苦手だ」

「すみません、お嫌いでしたか？」

「そういうわけではない。だが、やはり苦手だ」

　拗（す）ねたようにそっぽを向く女に男はやはり笑っていた。芋の溶けてとろんだ汁はあつくて、味はよくわからなかったが箸は休まなかった。

「猫舌なんですね」

　笑いながら男は頁（ページ）を捲（めく）った。盗み見ると殴り書いたような文字が綴（つづ）られていた。女には判別不明だが、男には読めるらしい。

　箸先を舐めて綺麗に平らげると、男が一向に手をつけないのを不審に思った。

「お前は食べないのか」

「いえ、実はオレはもう食ってしまったので」

　男は心底嬉しそうに笑った。儚（はかな）い表情だった。まるで表情に慣れていないように、笑顔はぎこちなかった。

　しんっと胸のあたりに形容のない感覚がはしった。男の目はこちらに向いたままだ。

「なんだ……？」

「いえ、その」

「なんだ？」

　男がじっとこちらを見つめてくるものだから、つい睨めつけてしまった。男はきょとんとした顔で首を傾（かし）ぐと恥じらいを隠すように笑った。

「いえ、その……あまりにもあなたが綺麗だったからその……、つい見惚れてしまって——」

　言葉の意味をわかりかねた。しんっと胸のあたりに再びあの感覚が奔（はし）る。意味を解りかねたが、その言葉が女の何かしらの琴線に触れてしまった。

　急速に熱が冷めていく———。

「わたしは雪女だからな」

　ごうっと強い馬なり風が壁を貫（つらぬ）いた。ろうそくの火は掻（か）き消（け）され、煙が夜風（よかぜ）にさらわれる。

　歪（いびつ）な音を立てて、寒さが舞（ま）い降（お）りた。

　気づけば、女は男を押し倒していた。家の奥はしんっと静（しず）まり返（かえ）った。

　体温が奪（うば）われる。呼吸すら痛む寒（さむ）さに男の顔が歪（ゆが）む。

「わたしは雪女だ。————だからお前を殺す」

　不意（ふい）に、唐突（とうとつ）に、そう結論づけた。どうしてそう至ったのか女自身もわからない。だが、この冷えは女から熱を消し去った。

「……知（し）って、ました」

　だが男から返ってきた言葉は予想外のものだった。

「なに———？」

　じっとこちらを視（み）る双眸（そうぼう）はまるで雪月（せつげつ）。

　暗く白い雪（ゆき）の夜（よ）を照（て）らす仄光（ほのびかり）に静かな声が響（ひび）く。

「オレは———生贄なんです。あなたを祀（まつ）るための贄（にえ）、なんです」

　ここ数年、各地の集落を原因不明の吹雪が襲った。

　その度に村は壊滅し、その原因は雪女の怒りによるものだと噂立った。

　噂は広まり、山麓にあった男の村にまでも届き、怒りを鎮めるためここに鳥居を立て、贄を用意したのだという。

「皆んな、捧げ物をすれば、安心して冬を越せると言ってました。幸い、オレはもうすぐ死（し）ぬ身（み）です。噂を信じる気にはなれませんでしたが、こうして現れてくれて本当によかった」

　聞けば、男は病（やまい）だった。治る見込みはない。老い先短い男は贄には最適だった。

　生贄——この男はつまり、自分に殺されるためにわざわざこんなところで待っていたのか。

「なぜ逃げなかった？　なぜただ素直に待っていた？」

「そうですね……逃げることもできたかもしれません」

　対して男は自嘲する。だが、伏せた眉毛の下で瞳（ひとみ）を逸（そ）らした。

「——でも、もう。なんだか疲れてしまって……」

　生（い）きることに。無気力な返答にそれまで力んでいた女の力も抜けていく。

「妹が死にました。親と同じ病です。たったひとりの家族でした」

　女はそのとき初めて、男の表情を見た気がした。悲しみとも愛しさとも怒りとも取れる複雑な顔。

「もうオレには何もない。あるのは消えかけのこの命。それももう終わり、最後にあなたのような美しいひとがもらってくれるのなら、いっそ心嬉しい」

　喉が灼けるのも構わず、男は笑った。霜を被った睫毛が冴（さ）え冴（ざ）えと羽（は）ばたく。

　腹立たしい。

　ふつふつと怒りがこみ上げてくる。腸（はらわた）が煮え繰り返るようだ。

　人の気も知らないで勝手なことを吐（ぬ）かして、ふざけるな。誰がこんな存在になりたいとおもったか。誰が願ったか。

　ひととは、なんと愚（おろ）かな生き物だ。たかが人一匹で私の怒り（かなしみ）が治るか。

　愚鈍（ぐどん）にも程がある。そのような存在が私の求める陽を持っているとは甚だ憎らしい。

　だがそれよりもなお、かつて感じたことのない種の怒りがこの男に対して燃えていた（、、、、、）。

　なぜ、そんな顔をする。なぜそんなに笑える。

　なぜお前はそんなにも、自分の生を軽んじることができるっ！！

「——れ、が。誰が、貰ってやるものか」

「？」

「誰が貰（もら）ってやるものか。誰が奪（うば）ってやるものか！　侮（あなど）るなよ、人間。私はお前になど興味はない。お前のような人間、殺す価値もない」

　これまで何人もの男を凍（い）てつかせた。どれも皆私を恐れていた。死を恐れていた。それが生きているという証であり、だからこそ女はそれに固執した。

　命は陽（ひ）だ。それを持つものはみな死ねばいい。私の欲しい、私が持ち合わせていないそれを持つものは皆（みんな）。

　だがこの男は違う。自分の生に執着を持たない。いや、生を諦めた軟弱ものだ。

「私はお前など殺さない。お前を死なせない。お前も死ねると思うなよ。お前をどこにもいかせない」

　心からの怒りだった。今ままで抱えたことのない種の激情。

　腹立たしい。腹立たしい腹立たしい腹立たしいっっっ！！！！

　殺してやる。いや殺しなどで済ませるものか。その薄っぺらい顔に消せぬほどの後悔（こうかい）を、忘れぬほどの恐怖（きょうふ）を。死すら上回る絶望（ぜつぼう）を。

「代わりにお前には永劫の凍え（のろい）をくれてやる」

　男が声を出す間もなかった。氷柱髪（つららがみ）が逆円弧をなぞり描（が）く。月明かりが髪に隠れ、男の視界を遮った。

　雲隠れした月が再びみえる頃には、男の眼球は止まっていた。北風が背を撫（な）でるように、淡く哀しい雪吻（せっぷん）。

「———」

　吹雪を呼ぶ吐息が口から直に男の内（なか）に流（なが）れこむ。全身は一瞬で霜焼けを起こし、冷気の奔った細胞は痙攣のまま脈を凍（こお）らせた。

　心臓（しんぞう）が止（と）まるのに数秒と至らなかった。

　網膜さえも凍った視界にけれども、依然意識（いしき）はあった。

　女のしたり顔が暗いながらも明瞭に見て取れた。

「フフ、死ねると思うなよ」

　初めてみる女の無邪気な表情に面喰らった。

　それは凍死などという生半可なものではない。死という概念すらも凍らせる氷の契（ちぎり）。

　消えた蝋燭（ろうそく）の、ため息にも似た煙がもくもくと空へ昇っていき———吹雪にかき消された。

　外の空気は嫌に増してひどい。連綿とした雪（そそぎ）は終わることのない凍獄だった。

「お前は私と未来永劫この凍（こごえ）を味わい続けろ」

　男はパチクりと目を瞬かせた。尚もしばらく呆然と黙っていたが、やがてくすっと笑うと女の頬に手を侍（はべ）らせた。

「優しいですね」

　永い疲れから解放されたような、嗄（か）れた笑（え）みだった。女も言葉を否定することなく、そっと手を握り返してやった。

「——バカだな、お前は」

　皮膚が凍る感覚も嫌いじゃない。そう思えば、胸の凍えも少しマシになる気がした。

　一年中、雪がひどく誰も近づけない場所がある。

　なにぶん嵐のように強い風と視界の悪さで、立ち入るものは愚か住う人などおらぬ。だがある場所を境にその吹雪もぴたりと止む。

　一基（いっき）の白い鳥居。雪に打ち据えられてそうなったのかは知らぬが、霞むほどの白さを誇るそれに阻まれるように、吹雪はそこで止んでいた。

　その吹雪のなか、目を凝らしてみると、わずかに明かりが漏（も）れているのだ。

　噂には、雪女とそれを愛した男がいまでも時を隔（へだ）たず暮らしているのだとか。

　真偽は定かではないが、そう思わせるほどに燈（あかり）は穏やかなものだった。