尖鋭の器

第4話

　ところが。

　人間の踏み出す微（かす）かな一歩は、どうやら存外大きな影響を与えるものらしい。

　はてさて、一体どんな仕掛けをその小さな体内に宿しているのやら……。僅かばかりの視線の先でじっとしていた例の蟲（むし）は、ただの一歩、いや、ひょっとしたら未だ半歩にさえ至らなかったかも知れない僕の動きを後目（しりめ）に、すぐ傍で厳（いかめ）しく聳（そび）え立つ紫檀色（したんいろ）の箪笥（たんす）の陰へと、難なく隠れ去ってしまった。

　そして、ここから見てほぼ真正面、つまり、机の位置とは丁度（ちょうど）正反対の一隅（いちぐう）を重々しく占める件（くだん）の箪笥の、如何（いか）にも世間とは没交渉であるかの如く超然としたその様のせいでもあるのだろうか───物理的にちっぽけなムカデに対する僕の興味は、まるで一寸の夢から多くを忘れて醒めたように、生き生きと死を彩っていたその呼吸を、今はもう殆（ほとん）ど失（な）くし終えていた。

　それにしても、椅子から用心深く立ち上がってようやく歩を進め始めた───そして、明らかな殺意を包（くる）んでいた───僕の思考を、あの蟲は、美しくも醜いその黒い肌を使って、あたかもスポンジと水の関係のように、スッと吸い込みでもしたのだろうか？

　───いや、くだらない。

　我ながら、とんでもないくらいに酷く馬鹿馬鹿しい問いかけだと思う。

　ただ、いつもとんでもなく馬鹿馬鹿しいものに囲まれているにもかかわらず、なお生きる事を選び取る「人間」という存在もまた、唾を吐きかけてやりたいくらいに馬鹿馬鹿しい。───歳を経る毎（ごと）に身心ともに窶（やつ）れてきた近頃の僕には、どうしても、そういう身の構え方が一番しっくりくるようになってしまった。

　何が起きたのかを理解することは、大抵の場合、いつだって容易い。現に今も、いつものように西日焼けした壁が憮然（ぶぜん）と立つこの五畳半の部屋の片隅で、その場を宛がわれている僕が一匹のムカデを取り逃がした、というに過ぎない。しかし、「現実」という、面（つら）の皮の妙に厚い厄介者を、ありのままに受け入れるということ───それは時として、体中のあらゆる神経を目掛けて、抜き身の刃が延々と抜き刺しを繰り返すような、透明な顔でゲラゲラと嗤（わら）いかける不遜な痛みを孕むことに繋がりかねない。そして、この厄介者は、まさにそれが厄介者であるが故に、矢鱈（やたら）目立ちたがるという卑劣な癖を持っている。

　───と、そんな思考を止め処（ど）なく蔓（つる）のように絡ませている自分にふと思い至り、少しばかり苦い溜息をつきながら、また椅子にどっぷりと腰を下ろす。冬の寒さに意識をコツンと突（つつ）かれて、慌てる必要もないのに何処となく気忙（きぜわ）しい仕草で両手を齷齪（あくせく）と揉みながら、左脚を踵（かかと）からヒョイと上げては右の爪先の辺りでほんの僅かに床を蹴り、座部をほぼ直角に回して再び無機質な机に向き直る。

　机上のやや左寄りには、いつの間にやらすっかり冷めたマグカップがポツンと一つ。のらりくらりと珍妙に燥（はしゃ）いでいた湯気は、もう疾（と）うに息をしていないらしい。しかしそれでも、カップの持ち手に指を通して中を覗けば、薄茶色いコーヒーが、前後左右、上へ下へと、ただひたすら、小刻みに生きていた。

　相も変わらず事務的な灰色を帯びた机の上に、その陶器のカップを、中身が揺れを忘れないうちに軽く置く。思いの外（ほか）、鈍くゴンッという音を響かせたのには少しばかり驚いた。

　それから僕は、心地良さとはすっかり無縁の疲労感を首の付け根に躍らせて、少しだけ右に捩（ねじ）りながら静かに顔を上げてみる。正面奥に並ぶ本の列を半ば無視してすうっと上げ続け、着ているフリースの襟がグチャッと潰れるのもお構いなしに、僕の頭と重力との無垢な戯れが、ただただ自然に止むのを待つ。

　０３：２３ ＡＭ。

　いつも通りの場所、そしてまた、いつも通りのやり方で、視界の真ん中にするりと入り込んだデジタル時計が、これまたいつも通り、淡々と自分の役割を果たしている。

　それを見た僕は、何が何だか意味の分からない不具の満足と、どんな「普通」の満足も知らない自分の不甲斐なさの両方から、こちらが挨拶代わりに差し出した掌（てのひら）を手首ごとバッサリ斬り落とされて、断面から迸（ほとばし）るどす黒い血のシャワーを、泣き喚（わめ）きながら自分の全身に浴びては徒（いたず）らに膝を折り崩す───。

　そんな、やはりいつも通りの、禍々（まがまが）しくもほとほと哀れな幻想の奔流に、ふと、幾許（いくばく）かの安らかな知己（ちき）を得たような気がした。

　冷たく残ったコーヒーを惜しみなく一気に飲み干すと、空（から）のカップを手にしたまま、座部を１８０度、くるりと回転させて席を立つ。そして、三歩ほど進んだ右手にあるドアを潜（くぐ）って台所に入り、そのほぼ中央にある照明器具に明かりを灯そうと、それに吊り下げられた紐をカチンと引く。すると、真昼には聞こえてこない幽（かす）かな反響音を伴いながら、すぐ真下にある一畳程のテーブルをはじめ、くすんだ灰色の古壁に備え付けの、塗装の禿げた跡から枯れた白木の木材がひょっこりと顔を遊ばせている食器棚だの、不整脈患者の心音のようにモーターを不規則に唸らせる年季物の冷蔵庫だのといった生活用品達が、僕の見慣れた色を銘々（めいめい）一気に取り戻した。

　しかし、命ある者がそこに暮らしている以上、時折、思いもよらない景色に胸を貫（ぬ）かれる事もある。

　テーブルの脚の内側に添えられて、大した光も届かないゴミ箱の陰。

　恐らくは誰かの手によって無造作に投げ捨てられた際に、幸か不幸か、その口に入り損ねたと思（おぼ）しき使い古しのゴムが三つ、───まるで赤子の死体のように、その背の辺りをグニャリと曲げて無言のまま無邪気に転がり込んでいる様が、何とも刺々（とげとげ）しく僕の目に焼き付いた。

　僕は、いつものように、死にたくなった。

　そう、それだけだ。

　それだけだ。