春道と秋川

おひるやすみ-春

「はるみちはいいな」

「え？」

「なんで食べても太んないの」

恨めしそうな目でこちらを見るアキの、お弁当箱に視線を落とす。

ご飯、卵焼き、アスパラベーコン、カップに入った冷凍食品のグラタン、ブロッコリーとプチトマト。

栄養バランスを少しでもよくしようと言う、アキのお母さんの思いやりが感じられる。

私と言えば、ミルクティーにメロンパン、唐揚げ棒。

夜勤で力尽きた母に渡された1000円札は、たっぷりの糖質に姿を変えた。

「体質？」

「元も子もない！」

「アキ、別に太ってないじゃん」

嘘でも冗談でもないのに、アキは恨めしそうな顔で私を一瞥すると、卵焼きを口に入れた。

唇の上の小さなほくろが咀嚼に合わせてかすかに動く。

思わず目をそらしたのを気づかれたくなくてメロンパンを齧った。

砂糖の甘さでこめかみが痺れる。

「夏までに痩せる」

「だから、太ってないってば」

「はるみちに言われてもぉ」

「なにそれ」

アキが私の手首を掴んだ。

メロンパンの味が途端に消える。

そのまま何も言わずにいるから、私は無味の何かを喉の奥に送り込むことしかできない。

「ほらぁ、わたしの手一周しちゃうじゃん！」

「……アキの手が大きいんじゃない？」

「嫌味だ……はるみちの方が10センチ以上身長高いのに……」

苦々しく呟くと同時に眉が悲しげに下がる。

背が高いことがコンプレックスな私としては羨ましいだけだ。

それに、アキは小さくてかわいい。

言いたい、けど、かわいい、なんて言ったら邪推されてしまうだろうか。

でも、これはアキを励ますための言葉だから。深い意味なんてないから。

だから。

「秋川ぁ、伊吹先生に呼ばれてたよー！」

「ん、やば、忘れてた」

息を吸った途端、廊下からアキを呼ぶ声がした。

目にも止まらない速さでお弁当を食べるアキと、言いかけた言葉を飲み込む私。

舌に残る甘さで、ようやく味覚が戻ってきたことが分かった。

ブロッコリーを口に放り込むと同時にアキは立ち上がる。

翻ったスカートの裾は、相変わらず短い。

毎朝、私が校門で注意しているのに直らない……というか、言われたその場では直すのに、いつのまにか元に戻っている。

面倒じゃないのかなと思うけど、登校して最初に私のところに来てくれるのが嬉しくて。

ずっと同じ注意をしてしまう。

そうしたら、アキは毎朝ずっと私のところに来てくれるだろうから。

「ごめん、職員室行ってくる！」

床を鳴らし、一目散に駆けていく背中を見送りながらため息をついた。

顔は赤くなってないだろうか。

さきほどまでアキが触れていた手首があつい。

「いってらっしゃい」

今更言っても意味のない言葉を呟いて、冷めたからあげ棒の包みを破いた。