あの日の祭囃子

最後の約束

　祭囃子が聞こえた。

　仕事が終わり、上司との飲みが終わったのが午後十時。家の最寄に着いたのは、午後十一時になろうという時間だった。

　そこから家まで十分。祭りなんてとうに終わっている時間なのに、いやに賑やかな雰囲気が、どこからか漂ってきた。

　近くに神社なんてあったっけ。

　記憶をたどっても、この辺りに神社はない。不思議に思いながらも、自然と足は賑わいの方へと向かっている。

　段々と、辺りが温かい明りに包まれていく。連なる提灯の明かりを見たのは何年振りだろう。最後に見たのは高校二年の時だ。

　こんな時間なのに、ずいぶんと人がいる。昔から、あまり人混みは得意じゃなかったけど、祭りのこの感じは嫌いではない。

　この人混みを見ながら、そうそう、鳥居の下でこうやって、目の前を過ぎていく人と提灯を見ながら、そわそわしながら待っていたっけ。

　口の中で、最初の言葉を練習して、結局あの時は言えずに、ぶっきらぼうに返事をしてしまった。子供だったんだ。

「ごめんね、ちょっと遅れちゃった」

　そう言って、ちょっと髪を気にしながら、楓花が駆け寄ってきて――。

「着付けるのに時間かかっちゃった」

　どうして、目の前に、楓花がいるんだ。

　あの日のまま、あの時の、きれいな紫の大人っぽい浴衣で。

　そうか、これは、酒に酔いすぎたせいで見てる夢か。なら今電車の中で寝ているのかな。なんてリアルで、青い夢を見てるんだ。

　あれからもう、十三年も経ったじゃないか。

　笑ってしまったら、楓花は首を傾げた。

「どうしたの？」

「いや、なんでもないよ」

　どうせ夢なら、あの時言えなかったことを言おう。それくらいはできる。大人になったんだから。

「綺麗だね、似合ってるよ」

「そう？　ふふん。ありがとう」

　自然と手を握って、屋台を回る。これも、あの時はできなかった。会話をすることに夢中になって、というか、間を持たせようと必死になって、たこ焼きで口の中をやけどしたり、射的の弾が跳ね返ってきて額に当たったりと、ずいぶん笑われたっけ。

　でもそれも、楽しかったんだ。楓花の笑った顔が見られたから。

　かき氷の冷たさにやられている顔も、大好きなりんご飴を舐めているときの子供っぽさも、記憶のまま。

　だけど、この手の柔らかさは、知らない感触だ。

「大人になったね」

　ふいにそう言われて、驚いたけど、納得してしまった。

　これは夢ではない。でも、現実でもない。

「そりゃあ、あれから十三年だからね」

「さみしかった？」

「いや、薄情かもしれないけど、切り替えは早いほうなんだ」

「そっか」

「……嘘」

「知ってる」

　毎年お墓参りに行って、毎年楓花の家の仏壇にお線香をあげさせてもらってる。

　自分でも、執着しすぎだとは思ってる。

「そろそろ、忘れたっていいんだよ」

「楓花のご両親にも言われた」

　二人には、ただ次の相手が見つからないだけですなんて冗談めかしたけど。

　愛想笑いばかり上手くなった。

「もう十分だよ。そろそろ私も生まれ変われるし」

「本当？」

「あ、探さないでよ？　いいから、自分の人生を生きて」

　自分の人生。

　別に、生きていないつもりはないけれど、胸の空虚感は、まだ埋まらない。

　いや、埋まりだしている。それがちょっと、怖いんだ。

　いつの間にか足は止まっていた。さっき買ったわたあめが、少ししぼんでいる。

「実は、好きな人が、できてしまったんだ」

「できてしまったって。いいじゃん。デートに誘ってみなよ」

「でも」

「でもじゃないですー。ふふふ。うじうじするところは変わってないね」

「何も変わってないよ。大人ぶってるだけ」

「じゃあ、もう少し大人ぶってみよう」

　手をつないだまま、めいっぱい腕が伸びる距離まで前に出た。いたずらっぽく笑って。

「ねえ、今度お墓に、その人つれてきてよ」

「うまくいくかも、わかんないよ」

「大丈夫。だって私が好きになった人だもん」

「なにそれ。自意識過剰」

「そうです。だから、待ってるからね」

　なんだよ、だからって。

　ぼやけた祭りの明かりが、楓花の輪郭も曖昧にさせる。自然と手を握る手に力がこもってしまったけど、楓花にやさしく握り返されたら、力が抜けた。

　こちらを向いたまま、三歩下がって、照れくさそうに笑う。

「じゃあ、元気でね」

「うん。……うん」

「わたあめ、早く食べないととけちゃうよ」

「わかってるよ」

　手を振って、楓花が人混みに紛れていくのを見送ってから、歩き出さす。

　しっかりと歩いてきたはずなのに、いつの間にか自分の家の前にいて、やっぱり酔っぱらってたのかなって思ったけど、残念ながら、右手のわたあめがそれを許さない。

　いつ食べたんだが、楓花が齧ったあとがある。

　スマホが震えて、見るとさっきまで一緒に飲んでいた上司からのお疲れメッセージ。

　一瞬迷ったけど、わたあめを一口食べて、返事を送る。

　もし正気を疑われても、わたあめのせいですと言おう。

　本当に、この甘さにやられたんだから。

　　　　　　　　　　了