ピーチメルバの夕景を

始景

　佐治さんのいる空の下まではそう遠くなかった。

　桃色の空が見える歩道橋の真ん中に佐治さんは立っていた。傍らには彼女の自転車が停めてある。

　彼女の横顔は、まだ俺に気づいていない様子だった。

　人通りは少なくない。仕事帰りのサラリーマンらしき男、買い物を終えた老婦、仲良くランドセルを揺らす小学生。

　きっと日が暮れるまで待っても人通りは無くならないだろう。

　だから俺は覚悟を決めて声をかける。

「佐治さん」

　彼女は振り向いた。驚いたような、安堵したような、困ったような顔だった。

「来ないで」

　佐治さんは目を逸らして言った。もちろん聴こえているが、無視（スルー）して近づいていく。

「来んなって言ってんじゃん！」

　さっきよりも気迫に満ちた声をぶつけられる。が、これも無視（スルー）。近づいていき、ついに触れられる距離まで詰め寄る。

　結局、佐治さんは逃げなかった。

「……なんで来たの」

　彼女は不服そうにつぶやく。なんでと問われたら、答えはひとつしかない。

　俺はカバンからスプーンと小瓶を取り出して差し出した。

「佐治さんがジャムにした空を食べたいから」

　そのとき、歩道橋にぶわりと風が舞った。つい今までこの場に留まっていた空気が、すべて吹き飛ばされていく。佐治さんの茶髪が桃色の夕焼けに踊る。

「……どういうつもり」

　佐治さんは鼻声だった。その声色に先ほどまでのような刺々しさはない。

「これまでは自分でスプーンを持ってきたこと、なかったから」

「そうだね。そうだよ」

　恨めしそうに睨まれる。言い訳もできない。

「でも、俺は佐治さんのジャムが、佐治さんとジャムを食べる時間が好きだったんだ」

「で？」

「だから、ちゃんとそれを行動で示そうと」

「いまさら誠意を見せようってワケ？」

「そう、なるな。本当に今さらだけど」

「…………そのスプーン、あたしのじゃない」

「ああ、さっき100均で買ったからな」

「……その瓶も、あたしのじゃない」

「そうだな、合わせて200円だ」

　涙目の佐治さんは吹き出した。

「安いなあ、200円の誠意って」

　言葉とは裏腹に彼女は嬉しそうだった。なんで嬉しそうなんだよ。

　思ったのと違う反応に俺は戸惑う。テンパってわけのわからないことを口走る。

「ちゃんと消費税だって払ってんだぞ」

　これがまたツボったらしく、佐治さんは涙目のまま大げさに笑い声をあげた。

　ひとしきり笑いきったあと、彼女は涙をぬぐって真っすぐに俺を見つめた。

「ちゃんと見ててよ？」

　言うが早いか、佐治さんは俺の手から小瓶を奪い取った。呆気にとられる隙もない、鮮やかな動きだった。　

　えっ、と言いかけた。ここ人通りあるだろ、と。

　俺はジャムを食べに来たといっても、ここで食べるつもりはなかったのだ。

　高校近くの夕方の大きな歩道橋だ、ひとが少ないわけがない。いまだって高校生のグループが通り過ぎようとしている。

　かつて友人に否定されてから、知られることに臆病でいたのに。

　それなのに佐治さんは、あえてここでジャムを作ることを選んだようだった。

「……いいんだな？」

「うん、もう平気だから」

　彼女は嬉しそうに小瓶を傾けた。

　桃色の空がゆっくりと閉じ込められていく。ピーチメルバの空だ。

　気ままに漂う浮雲も、勢いよく放射状にのびる夕焼けも、すべてがジャムになる。

　ゆっくりと、それでも確実に時間は流れていった。

　空（カラ）だった瓶には空（そら）が詰められていた。

「なったと思う。ピーチメルバの味に」

　すっかり和らいだ表情で佐治さんはジャムを差し出してきた。

　小瓶を受け取ると、自分で持ってきたスプーンでジャムを掬う。口に運ぼうとして、佐治さんと目が合う。自信がありつつも、不安げな目。

　そうか、いつもそんな目をしていたのか。

「いただきます」

　とろける桃の合間を縫って、ラズベリーの酸味が押し寄せる。練乳のまったりとした甘みのなかにはバニラの香りが咲いていた。甘すぎず、酸味の浮き過ぎない、絶妙なバランス。

　ここには間違いなくピーチメルバの空があった。

　俺が言葉を失っていると、しびれを切らした佐治さんにスプーンをひったくられる。そして彼女も、ひょいバクッと口に運んだ。

「おいしい」

　佐治さんは猫みたいな目を丸くして呟いた。

「ああ、おいしいよ」

「言うのが遅いと思うんだけど？」

「……俺は元々口下手なんだよ」

「知ってる」

　佐治さんはにやにやと笑った。もうすっかりいつものペースだ。

「ね、ピーチメルバのジャムってどうやったら作れるか知ってる？」

「どうやって、って。普通に空を掬って作るんじゃないのか？」

「へへ、それはね」

　彼女は言葉を溜めてから放つ。

「──恋してるときに作ればいいんだって」

　佐治さんはいたずらっぽく笑った。つややかな唇がゆっくり動いて見える。口の中の甘酸っぱさが脳裏にまで染みていくようだった。

　つまり、そういうことなのか。

「……不意打ちにもほどがあるだろ」

　思わずこぼした呟きを佐治さんは大変気に入ったらしく、嬉しそうにうなずいた。

　どれだけ時が過ぎようと、俺はきっと今日の光景を忘れることはできないだろう。

　瞳を濡らして笑う、不思議で普通な彼女の笑顔を。

　夏のはじめに味わった、ピーチメルバの夕景を。