フォトジェニック・ディストーション

最終話

　そこに書かれていたのは、父・光一からの息子への手紙だった。

　＊

　これを読んでいるということは、念写術師やカメラの秘密を知ったということだな。

　マコト。お前には隠していたことがある。

　お前は、6歳の頃に死んだ。

　昔一軒家に住んでいた時、階段から落ちてしまった。

　救急車を呼ばないと。でも助からないかもしれない。

　そんなことを考えて、念写術師だった俺は思いついてしまった。

　念写を使えば、生き返るんじゃないか、って。

　念写はイメージだ。息子のことなら、俺が1番良く分かってる。出来るはずだって。

　だから術師協会に保管されてあったカメラを盗んだ。

　そして出来てしまった。だが俺は気付いた。これは過ちだったんだ。

　そもそも念写で生き物を出すのは禁忌だった。

　禁忌を犯し、盗みまでした俺は、「逃げなきゃ」と思った。

　今これを読んでいるお前からすれば、身勝手なことだろう。

　生き返らせたのも、何度も引っ越したのも、全部俺の都合だ。

　何より、俺は負い目からお前のことを見れなくなってしまった。

　念写で生き返らせたとき、自分に都合のいい正確にしてしまったんじゃないかって。そう考えると罪悪感で胸が苦しくなった。

　今はもう、ただマコトがこのまま生きていけるだけで十分だ。

　自分勝手な親で悪かった。

　でも最後に、勝手なことを言わせてほしい。

　俺は出来なかったことを、お前にやってほしい。

　写真になれ。

　＊

「そういうことだったのか……」

　手紙を読み終えたマコトは、天井を見上げた。

「なあ、三船はこの事知ってたんだよな」

「……うん、一応。概要だけで、まさかクラスメイトがそうだとは知らなかったけど」

「そうか。そら写らねえよな。本当は死んでんだ」

「その……あんまり気を落とさないで？」

「いや、むしろスッキリした」

「え？」

　想定外の返答に、千鶴は思わず拍子抜けしてしまう。

「このカメラを使ってからずっと考えごとばっかしてたけどさ。この手紙でようやく全部解決したからな」

「そ、そう……」

「そういえば、手紙の最後に書いてある『写真になれ』ってどういう意味なの？」

「ああ、親父が昔言ってた言葉で、『正直に生きる』って事だ」

　マコトはその言葉を聞いたときの事を思い出した。いまならあの表情が理解できる気がする。

「……それじゃあ、正直に言わせてもらうかな。三船」

「……もしかして、決まったの」

「ああ」

　この手紙を読んで、決心がついた。

「残念だがやっぱりカメラは渡せない」

「……そう言うと思ったわ」

「ただ、絶対に使いはしない。親父の形見として側に置くだけだ。これでもいいか？」

　千鶴はしばし口を閉ざした。少しの逡巡のあと、決断した。

「それでいいわ。協会に連絡はしてないし。『カメラは結局見つからなかった』で終わり。使われないなら同じよ」

　ふふ、と口角を上げる千鶴。

　それを見てマコトも気持ちが緩んでしまう。つられて微笑みを返した。

　＊

　親父は出来なかったと言ってたけれど、本当は違うはずだ。

　自分の心に正直になったから、俺を生き返らせた。

　俺の元になってる写真の場所は分からないから不安はあるが……生きていくだけだ、写真のように。