第1話を何度も書き直すあなたへ

最終話

　ふんふんふーん。

　カタカタ、カタカタ。

　ふふんふふーん。たらったー。

　カタカタカタ…

　テレビから流れる声に、キーボードを叩く音が混じる。……いや、この甘酸っぱい声はテレビの音じゃなくて、鼻歌？

　目の前に座る彼女に視線を投げた。片手に缶ビールを握り音楽番組をながめている姿は、かなり上機嫌に見える。

　金曜日のこの時間は、日ごろ完璧超人を演じる彼女のオアシスだった。晩酌に付き合えない僕に、彼女の聖域を侵（おか）す権利はない。

「何してるの？」

　テーブルの向こうの詩織（しおり）が唐突に尋ねた。

「小説だよ」

　僕はノートパソコンに向かったまま答える。

「いつものヤツね」

「うん、いつもの。……あー、ゴメン。うるさかった？」

「全然」

　詩織の表情はあかるい。どうやら機嫌を損ねた訳ではないようで安心した。

「なんか面白いのやってる？テレビ」

「今終わったよ」

　僕に話しかけたのはそういうことか。

　というか、もう1時間経つのか。

「今日は何書いてんの」

「今日は、というか最近はずっと同じの書いてる。恋愛系なんだけど」

　へー、と彼女が身を乗り出してくる。どうやら「恋愛」という単語が興味を引いたらしい。

「こっちに来なよ」と言うと、詩織は椅子を引っ張ってきた。黒のショートカットが頬を掠（かす）め、彼女の匂いがふわりと香る。

「うへへ〜、どれどれ〜？」

　詩織がオヤジみたいな声を出しながら画面をのぞき込む。

　あれ？もう酔ってたのか。

　彼女は酔っても、顔が赤くなったり呂律（ろれつ）が怪しくなったりしないから分かりづらい。強（し）いていえば、目がとろんとして据（す）わる。僕にしか見せない彼女の一面。

　かわいい。

「もっと褒めろぉ」

　彼女がにやけた。どうやら声に出ていたらしい。

「……って、10行くらいしかないんだけど」

「ああ、まだそれしか書けてないんだ」

「どーゆーこと？ずっと書いてるって言ったじゃん」

　詩織は首を傾（かし）げた。

「いや、書いてはいるんだよ。でも第1話から進めないんだ」

　僕は弁明したが、詩織はまだ納得してないように見えた。

「これ見て」

　と、僕はとあるフォルダを開いて見せた。そこにはずらりと並ぶドキュメントたち。

「……全部、第1話って書いてあるよ」

「うん。もう18回も第1話を書き直してるんだ」

「意味わかんない！」

　詩織は叫んだ。

　そりゃあ、そういう反応するよなぁ。僕は苦笑した。

　一応説明しておくと、僕は頭がおかしいわけではないし、ましてや完璧主義者でもない。この小説を書き始める前から何（なん）作品も書いていて、途中で挫折したものもあれば最後まで書けたものもある。つまり、最後まで書き上げるために完璧な第1話ができるまで書き直し続けている、という訳じゃない。

「じゃあ、なんで書き直し続けてるの？」と聞かれたら？

　……わからない。ただ、「いくら書いてもしっくりこない」のだ。

　──ということを詩織に話したのだが、結局……というか案の定、理解してもらえなかった。

「世の中は九分（くぶ）が十分（じゅうぶ）なのだよ、キミ」

　詩織がおどけて言う。

　その言葉は使う場面がちょっと合わない気がするけど、言いたいことは分かる。たとえしっくりくる1話が書けなくても、どこかで自分を納得させてキリをつけないと。そうでなければ、いつまで経っても2話に行けない。

　分かってる。自分でもわかってはいるんだ。だけど。

「どうすりゃいいんだろな」

　本音が勝手に飛び出した。

「しーらなーい」

　詩織はテーブルに突っ伏した。別に助けを求めたわけではなかったが、この反応はそれはそれで悲しい。

「……てかさ、趣味なんだからもっと気楽に書けばいいのに。何がしっくりこないの？」

　くぐもった声で尋ねる詩織。

「んー。なんていうか、イベントが弱い気がするんだ」

「イベントが弱いって？」

「恋愛系だから、主人公とヒロインの劇的な出会いが必要なんだよ」

　第1話というのは起承転結の「起」。話の「つかみ」。そこで読者の心をわしづかみにできなければ、続きを読んでもらえない。だからこそ主人公たちの「出会い」は、僕にとって「転」と同じか、それ以上に大事なのだ。

「そんなことないと思うけどなぁ」

　詩織が顔を上げて言う。

「──私たちの出会いのきっかけ、覚えてる？」

　突然の質問。

「もちろん。うどんだよ」

　即答してから、なんだかおかしくて笑ってしまった。

　うどんってなんだよ。

　詩織が「笑ってないで話してよ」と、その艶（つや）やかな唇をとがらせる。

　話してやろうじゃないか。ちゃんと覚えているんだ。

　彼女は初めて会った時から、僕のヒロインなのだから。

「僕も詩織も同じ職場だけど、部署が違っていたからお互いを知らなかった」

「そうそう」

「僕らのオフィスの近くには有名なうどん屋があった」

「立ち食いのね」

「僕も詩織も出会う前から、お昼はだいたいそこで食べてた」

　詩織がウンウン頷（うなず）きながら相槌（あいづち）を入れる。僕はさらに思い出を蘇（よみがえ）らせていく。

「あの日は偶然、僕らは行列の前と後ろだった。券売機で食券を買って、僕らは並んでカウンターについた。たしか僕は温かけうどん、詩織はとり天ちくわ天うどんを頼んでた。しかも大盛り」

　僕は大盛りのところを強調した。それにムッとする詩織。

「そんでつい、女性なのによく食うなぁ、って言っちゃったんだ。というか、ホントは心の中で言ったはずだったんだけど、口が滑った」

「癖だよねー、それ。しょっちゅう心の声が口に出てるもん」

　さっきも出てたし、と詩織はなぜか得意げな様子だ。

「僕の嫌いな、僕の癖だよ。でも思い出す度（たび）この癖に感謝するんだ。あの時この口がうまいこと滑らなかったら、今こうして一緒にいられなかっただろうから」

「……自分で言ってて恥ずかしくならない？」

　苦笑いする詩織。それでさ、と流してごまかす僕。

「えっと。店を出てから、社員証で同じ職場ってことが分かって。しかも次の日に部署合同ミーティングで再会」

「私はあのとき嬉しかったなぁ」

「なんで？」

「自分のプロジェクトに引っ張って、こき使ってやれると思って」

　詩織はくすくす笑っている。

　そう。彼女は別の部署の上司だった。

「実際そうしたし、こき使ってるのは今も変わらないだろ」

「自分から私の下に来たくせに何言ってんの？」

　にらみ合って、同時にふきだした。

　こんな言い合いも昔から変わらない。僕らは僕らの物語の中で、この気持ちを大事に育ててきたんだ。

「ね？」

　彼女が僕を見つめる。

　ああ、この瞳だ。あの頃から僕をとらえて離さないのは。

「私たちの出会いなんて、劇的なものじゃない。うどんなんて、ぜんぜんロマンチックなんかじゃないでしょ？」

　そうだ。僕らの出会いは決して、小説になるようなドラマチックなものではなかった。

「あなたは新人のくせに異動願まで出して私のところへ来てくれた。そして必死になって働いた。その姿に私は惹かれたんだよ」

　彼女の茶色いまっすぐな瞳が、僕を見据えている。

「大事なのは、第1話じゃなくて最終話。あの時の私たちが今どうなっているかだと思うの」

　だから、と彼女は続ける。

「その物語の主人公とヒロインも、ちゃんと幸せにしてあげてよ」

　そう言ってから、詩織は照れくさそうにふにゃっと笑った。

　それからまもなく椅子から立ち上がり、「おやすみ」と言って寝室に行く彼女。その笑顔と後ろ姿が僕の目に焼きついて離れなかった。

　──僕はまたパソコンに向かい合った。