『科学喫茶と夏の空蝉』

エピローグ

エピローグ

「緋子（ひこ）さんこんにちはー」

　土曜日の午後、ひとりの客が科学喫茶を訪れた。

　世間は既にお盆休みに突入しており、大型連休の初日にも関わらず、科学喫茶には観光客と思われる客もちらほらと来店していた。別段、宣伝に気合いを入れているわけではなかったが、インターネットを介（かい）して情報が独（ひと）り歩きしている感は否めず、地方の名物店として認識されている部分があった。それでも、行列が作られるほどの客待ちが発生するわけではないので、緋子は忙しさを感じながらも、普段通りの接客を心掛けていた。

「ああ、こんにちは」

　緋子は顔を上げて、ドアの方を見る。やってきたのは小説家だった。自営業の作家である彼には、全国的な休暇も何も関係ないのだろう。普段通りの目立たない服装で、普段通りにバッグを肩から掛けている。バッグの中には、普段通り、パソコンが入っているのだろう、と緋子は推察した。

「ちょっと待ってて、今テーブル片付けるから」

「ああ、お気遣（きづか）いなく。手が空（あ）いた時で大丈夫なので」小説家は軽く会釈（えしゃく）をしてから、「なんなら僕が片付けましょうか」と言った。

「あー……」

　顔見知りの常連客とは言え、後片付けをやらせるのは悪い、と思ったのだが、パソコンが置けないと仕事にもならないだろうな、と思い直す。お客様が神様だと思っているわけでもないが、臨機応変（りんきおうへん）な対応も、時には必要だろう。

「ごめん、そのまま持ってきてくれればいいから、お願いしてもいい？」

「いえいえ、緋子さんのお役に立てるなら、お安い御用（ごよう）ですよ。じゃあちょっと、台拭き借りますね」

　緋子は手元でサイフォンを操（あやつ）っているところだった。夏だというのにコロンビアの注文が入ったので、今はカウンターを離れられない状況にあった。しかし、ストックされている注文は最後なので、これが終わってしまえば、あとは小説家の対応に回れる。既に昼は過ぎているので、客足もしばらくは落ち着くはずだ。

「ねえ緋子、あの人、例の人だよね」

　カウンターに座る冬子（とうこ）が、緋子に小声で尋ねた。緋子は視線をサイフォンに向けたまま、「ええ、いつもこのくらいの時間にいらっしゃいますね」と答える。

「お母さん、あのね、あの人いつもパソコンでお話書いてるんだって」

　冬子の隣に座る夏乃佳（かのか）が言った。

「お話？　小説とかそういうこと？」

「本業の作家さんだそうです。うちで執筆（しっぴつ）すると集中出来るみたいで、よくいらっしゃるんです」木べらで液体を攪拌（かくはん）しながら、緋子が言う。「あれ、でも冬子さん、取材受けたんでしたよね？」

「受けたけど、そう言えば職業は聞いてなかったかも……名刺も貰わなかったから、気にはなってたのよね……いや、普通に雑誌記者か何だと思ってたのよ。なんか態度が恭（うやうや）しいし、取材道具もきちんとしてたから。へえ、でも、作家なんだ……言われてみれば確かにそんな感じかも」

「へえ、冬子さん、取材なんて受けてたの？」

　夏乃佳の隣に座る真咲（まさき）が問いかける。

「先週、ちゃんと話したじゃない」

　冬子が言うと、真咲は「そうだっけ……そうだったかもしれないなあ」と、とぼけたような口調で答える。

「お父さんはなんで全部忘れちゃうの？」

「いや、全部を忘れてるわけじゃないよ。多分、その話が印象に残らなかったんじゃないかな」真咲は言い訳がましく言って、「そういうカノは全部覚えてるのか？」と、娘に対していじわるな発言をした。それに対して、夏乃佳は頬を膨らませるだけで何も答えず、冬子は仕方なさそうに笑っている。

「仲が良くて羨ましい限りですね」

　緋子は冷めた口調で言ってから、出来上がった珈琲を革製のスリーブを巻いたビーカーに注ぎ、コーヒーフレッシュと一緒にアルミバットに乗せ、カウンターを出ていく。

　七ツ森（ななつもり）家は長期休暇を利用して、このまま真咲の実家に向かうようだ。夏乃佳の話していた植物でいっぱいのお祖母ちゃんの家である。結婚した経験がないので緋子には分からないが、冬子には気が重い旅なんじゃないだろうか、という想像をした。もっとも、冬子のように美人な嫁と、夏乃佳のような可愛い孫が来るのだから、真咲の両親も大喜びかもしれない。七ツ森家に一般常識が通用するとも思えなかったので、緋子はそれ以上の思考をシャットアウトすることにした。

「うわっ！」

　緋子がソファ席に珈琲と伝票を置いた直後、大きな叫び声と共に、ガラスの割れる音が店内に響き渡った。ぎょっとして緋子が振り返ると、顔面蒼白（そうはく）な状態の小説家が、カウンターの中で茫然（ぼうぜん）と立ち尽くしていた。

「すみません、お騒がせしました」緋子は周囲の客に頭を下げながらカウンターに戻り、「何やってんの。怪我しなかった？」と、状況を確認しながら尋ねる。割れてしまったのはビーカーであるらしく、幸い、ガラス片はカウンター内に散乱しているだけのようだった。

「ごご、ごめんなさい……すみませんでした緋子さん、割っちゃいました……」

「いや、別にいいけど。食器が割れるなんて日常茶飯事だし。何？　手でも滑った？」

「いや……ごめんなさい、あれにびっくりして……」

　小説家が震える手で、緋子が腰掛けるスツールを指差す。

　その上に、黒くて丸い毛玉が鎮座（ちんざ）していた。毛玉の中には、黄色い円が二つ浮いている。その瞳が小説家を捉（とら）えたあと、毛玉は退屈そうに大きな欠伸（あくび）をした。

「な、なんで猫がいるんですか？」

「あー……昨日突然やってきて、居座ったんだよね」

「それだけの理由で店に置いてるんですか！？」

　言いながら、小説家は大きくくしゃみをした。両手で口元を抑えても、店内に響き渡るほどの大きな音だった。再び店内の視線が小説家に集まるが、すぐに喧騒が戻ってくる。

「ごめんなさい……」

「大丈夫？」

「すみません。僕、お恥ずかしいことに、猫アレルギーなんですよ……」紙ナプキンで口元を抑えながら、小説家は困ったように呟いた。「あの猫、飼うんですか？」

「あー……それであんた、この人がいる時は店にいなかったの」

　緋子は猫を見ながら楽しそうに笑って、数日前の出来事を思い出す。そう言えば、あの日も小説家は、何度かくしゃみをしていたはずだ。

「いや、今まさに目の前にいますよね？」

　緋子は小説家の言葉を無視して、黒猫の首根っこを掴むと、抵抗する黒猫をカウンターから連れ出し、階段上に落下させた。

「ほら、仕事の邪魔だから、部屋で遊んでなさい」

　黒猫は不機嫌そうな鳴き声をひとつ上げたあと、大人しく居住スペースである二階へ上り始める。

「アレルギー、二階なら平気？」

「そんなにひどいやつじゃないので、至近距離じゃなければ、まあ」小説家は目を赤くしながら頭を下げ、紙ナプキンで鼻を抑える。「すびばぜん、食器代は今日の支払いにつけておいてください」

「いや、別にいいよ。いつも売上に貢献（こうけん）してもらってるし、私も何個も割ってるから」緋子は言って、手を洗ってから、箒（ほうき）と塵取（ちりと）りでガラス片を片付け始める。「しばらく、足元気を付けてね」

「すみません緋子さん……次回からはマスク持参で来ますね」

「今日は私がお願いして連れて来てもらっただけなので、次からは大丈夫ですよ」と、唐突に夏乃佳が言った。「お兄さん、こんにちは！」

「え？　あー、お嬢さんだぁ。普段と違うところにいるから気付かなかった。こんにちはこんにちは」小説家は紙ナプキンで鼻を揉（も）みながら夏乃佳に笑いかける。「今日は珍しいところにいるんですねえ」と、何故か夏乃佳に対しても敬語で語り掛ける。

「はい！　これからお母さんとお父さんと一緒におばあちゃんちに行くので、緋子先生にご挨拶しに来たんです」

「あ、これはこれは、親御さんでしたか。すみません、娘さんに馴れ馴れしくお声掛けして──うわ！　本当にお母さんだ！」

　小説家は視線を横にずらし、冬子を見て悲鳴に近い声を上げる。

「どうもー。先日はお世話になりました」と、冬子がよそ行きの声で応じる。

「ああ……その節はどうもお世話になりました……いや、はあ……本当にお嬢さんのお母さんだったんですか……ああ、そうですかそうですか……これはこれは……」小説家はじろじろと冬子を見つめたあと、真咲に視線を移し、「お父さんは普通ですね。良かった……」と言った。

「なんか俺、今、失礼なこと言われてない？」

「気のせいじゃない？」冬子が笑いながら言う。

「気のせいだよ」と、夏乃佳も言った。

「あ、突然失礼しました。すみません。お気になさらないでください。家族水入らずなんていいですね、憧（あこが）れちゃいます」小説家は頭を下げながら言って、「すみません、緋子さん、ブレンドをひとつお願いしますね」と言って、カウンターから逃げるように去っていく。

「変わった人だねえ」冬子が言う。

「常連さんの中では、あれで中々、常識人ですよ」緋子は微笑みながら呟いた。「しかし、やっぱりニコさんはお店には出さない方が良いかな。危ないし」

　緋子は天井を見上げながら呟いた。

「可愛いのにねえ」冬子が言う。

「マスコットキャラとして売り出せばいいんじゃない」真咲が興味なさそうに呟いた。「珈琲豆の名前とかつけてさ。ブルーマウンテンとか」

「もうニコさんっていう名前がついてるんだよ」夏乃佳が真咲に言った。

「ニコ？　猫って言ったのかと思った。でも、なんでさんづけなの？　普通、ペットって、ちゃんじゃないの？」

「名前がH2CO3なので、ニコさんです」緋子は恥ずかしそうに言う。

「なんで化学式なんだよ」真咲は笑って言いながら、宙を細い目で見つめて、「なんだっけそれ……炭酸だっけ？」と呟いた。

「ご明察です。よくすぐに出て来ますね真咲さん」

「分解しやすかったからね」真咲は照れ隠しのつもりか、目を閉じて口を尖（とが）らせる。「でもそれだとHがないんじゃない」

「Hはまあ……読み辛いので、省略しました」

「Hも無理矢理読むと、緋子と似た発音になっちゃうんだね」と、冬子が笑いながら言った。「H1CO3とかいう化学式、ないの？」

「一個の場合は省略が基本だし、それだとH1C1O3でしょ」真咲はからかうように、冬子に笑いかける。

「そんなことは知ってます」と、冬子は拗（す）ねたように言う。

「全然話についていけない」

　夏乃佳が言うと、大人たち三人は顔を見合わせて笑った。なんとなく、研究室で談笑していた頃を思い出すな、と緋子は感じていた。もう、遠い昔の出来事のように思える。けれど、色褪せない記憶として、緋子の中に根付いているものだ。

　緋子はサイフォンを洗い、再び所定の位置にセットする。電気ケトルのスイッチを入れ、豆を計量し、小説家が使う通常のコーヒーカップを用意した。つい先ほど使ったお湯が残っているはずなので、間もなく沸騰することだろう。一応、大きな鍋にブレンドは用意がしてあったが、せっかくなので、丁寧に作ってやろうかな、という気になった。

「じゃ、常連さんも来たみたいだし、そろそろ行こうか」

　真咲は言って、伝票を手に取った。

「あ、その前にお手洗い借りても良い？」冬子が言う。「このあと、すぐに高速乗るでしょ」

「途中でコンビニとか寄ってもいいけど……まあ別に急がないからどっちでもいいよ。カノは？　トイレは大丈夫？」

「うん、私はまだ大丈夫」

「じゃあ、私ちょっと行ってくる。緋子、お手洗い借りるね」

「ええ、どうぞ」

　冬子がトイレに立ったあと、残った夏乃佳と真咲の姿を見て、緋子はふいに、既視感を覚えた。その正体は何だろう、と考えて、夏川少年のことだ、と思い出した。今、夏乃佳の隣に座っているのは真咲だったが、二人の後ろに、夏の景色が見える。窓の外は、今日も晴天だった。つい数日前の出来事なのに、遠い昔のことのように思い起こされる。

「あ、すごい、見てよカノ、ぴったりある」財布を覗（のぞ）き込みながら、真咲が言う。「ほら、支払いすると綺麗に小銭なくなる。空っぽだよ」

「あとで買い物したらまた増えるでしょ？」

「そうなんだけどさあ。そうじゃないんだよ。この瞬間が嬉しいんだよ」

　緋子は二人の会話を聞きながら、楽しそうだな、と思った。夏乃佳の反応は好意的とは言えないかもしれないが、二人の関係が良好なのは見ていれば分かる。思ったことや、感じたことをすぐに口に出してしまう夏乃佳の自由奔放（じゆうほんぽう）さは、どうやら父親譲りらしい、と感じた。

　フラスコに湯を入れて、アルコールランプに火をつける。日常が戻ってきたな、という感覚があった。今日から九日間、休みなしで働き続けることになるが、あまり無理をせずに働いているから、それほど心配もしていない。手伝ってくれる弟がいなくなってしまったのが痛手だが、まあなんとかなるだろう。そのうちに、アルバイトの募集でもするべきかもしれない。これからは本当に、ひとりきりになってしまうのだ。

　蒼太のことを考えていて、ふと、緋子の中に閃（ひらめ）きが走った。夏乃佳との会話の中で、妙に引っかかっていた言葉が、突然腑（ふ）に落ちた感覚だ。

「ねえ、七佳」

「はい！　なんですか？」

「ちょっと前に話したじゃない。りゅー君みたいな人がいたら、七佳が助けてあげなきゃいけないって」

「……はい」夏乃佳は少しだけ、元気をなくしたように頷いた。「思い出すとちょっとお腹が痛くなっちゃいますね」そして、困ったように微笑む。

「おいおい誰だよりゅー君って。俺そんな子知らないぞ」

「真咲さんが考えているような相手ではないので、気にしなくていいですよ」

「誰？　男の子？　カノにはまだそういうの早いんじゃない？」

「確かに男の子ですけど……ほら、例の男の子のことですよ」

　真咲は誘拐事件だったということを知っているのだろうか？　と思ったけれど、わざわざ口に出すべきではないだろう、と緋子は言葉を濁（にご）すことにした。冬子が何らかの情報操作をしているかもしれないし、七ツ森家で上手く調整されているかもしれない。あまり他人に首を突っ込むべきではないということを、緋子は今回の件で思い知っていた。

「え？　ああ……そうかそうか、あれだ、柳一（りゅういち）君ね」真咲は慌てたようにカップに口を付けたが、既に中身は空になっていた。「そうかそうか。お父さんびっくりしたよ」

「それがどうしたんですか？」夏乃佳は父親を無視して続ける。

「あの時、りゅー君みたいな人を助けてあげてって言ったのに、七佳は『誰かが傷ついてもですか？』って言ったでしょ。あれ、どういう意味かなって、ずっと気になってたんだけど」

「あー……はい」夏乃佳は思い出すように、視線を上げる。「言いました。ちゃんと覚えてます」

「カノは記憶力がいいなあ」

「お父さんは口を挟まないで！」夏乃佳は真咲を睨みつけるようにして言う。

「はいはい。部外者は静かにしてますよ」

「はいは一回でしょ」

「はい。……ごめん猫目（ねこめ）、続けて」

「すみません」緋子は笑いながら応える。「あの時、七佳は誰のことを言っているんだろうって思ってたんだけど、今思うと、あれは蒼太（そうた）と私のことを気遣ってくれてたんだね。私が言った正しいことっていうのをしたとしても、その結果、誰かが傷付くって思ったから――だから七佳はあんなに、抵抗したのかなって、今急に思って。だから、なんとなく、確認」

「なるほどです」夏乃佳は、少なくとも怒られるような話ではないようだと思い、笑顔を取り戻す。「でもあれは、蒼太お兄ちゃんのことじゃないですよ」

　夏乃佳は言ったあと、「あ、でも蒼太お兄ちゃんのことでもありましたね」と、自問自答するように呟いた。

「ん？　そうなんだ。じゃあ、蒼太の他にも、七佳の中では、りゅー君みたいな人が思い浮かんでたってこと？」

　緋子は言いながら、アルコールランプの火を消して、フラスコに珈琲を溜めていく。湯を張って温めていたカップを空にして、布巾で軽く水気を拭き取り、ソーサーの上に乗せる。

「はい！　あ、でも、蒼太お兄ちゃんと同じで、緋子先生が傷付くかと思って」

　緋子はとくに思考を働かせずに、作業を続けながら聞いていた。フラスコから珈琲をカップに注ぐ。湯気が立ち上り、夏だというのに、この熱い珈琲を魅力的に感じる。伝票をソーサとカップの間に挟んで、カウンターの上に置いた。

「私が知ってる人なんだ。それ、誰？　聞いてもいい？」

　会話の内容は頭に入っているけれど、特に答えを気にするでもなく、普段と同じように、世間話の延長のように、緋子は尋ねる。

　夏乃佳もまた、いつも通りの表情で、いつも通りの声色（こわいろ）で、世間話をするように、言った。

「えっと、私のお母さんです」