あの部屋から

第1話 聞こえるか――大好きな息子よ

　息子の部屋へと通じる扉。

　そこに背中を預けると、あまりの冷たさに涙がこぼれそうになった。十月下旬の外気をめいっぱい吸い込んで、俺の存在そのものを拒絶しているような気さえする。

　互いが積み重ねてきたというには脆（もろ）すぎる年月。月日のなかに沈んでいった重みやその儚さを悔やみ、俺はぐっと唇を噛みしめた。

　息子はこの部屋から出てこない。

　ひしゃげたドアノブは俺と息子（おまえ）がまだ親子であろうと努力していた日々の名残りだ。

　いつの頃からだろう。俺は返事のないその扉に向かって語りかけるようになった。つまらない、取るに足らない喫煙所での独り言のように……。

　いや、やっぱりそれは独り言なんかじゃなくて息子（おまえ）ならきっとこう返してくれるだろうと想像しながら、必死になって言葉を紡いでいたんだ。

　ひきこもる息子（おまえ）に何と語りかけるべきか、俺はたくさん学んだと思う。本当に、本当に、たくさんのことを勉強したんだ。

　いまだ実を結ばず、平行線をたどる親子の隔たりを前にカウンセラーが贈ってくれた「絶対に諦めないこと」という言葉だけを信じてここにいる。

　息子よ。大好きな息子よ。

　俺たちにほんのわずかでも変化が訪れてほしいと願い、奇跡にすがり、毎晩この扉に背中を預けていることを息子（おまえ）はわかってくれているだろうか。

「ジャイアンツが優勝したな。シーズン序盤から考えると大逆転だ」

　想い出を蒸し返してしまう話題でも野球のことだけはつらくなかった。

　息子（おまえ）は野球が好きだったよな。ジャイアンツの野球帽を被って河川敷で一緒にキャッチボールしたことを覚えてるか。

　これ以上ないほどの青空の下でどこまでも飛んでいく白いボール。ショートバウンドを処理する俺のことを息子（おまえ）は「天才だ」と目を輝かせてくれた。

　俺と母さんと息子（おまえ）。

　家族三人で出かけた時、昼食はいつだってサンドイッチだった。母さんの作るサンドイッチは世界で一番うまかったな。うん、間違いない。それはきっと俺にとっても息子（おまえ）にとっても、今も変わらないはずだ。

「お父さんな、ビールが飲めないことを会社の若い子たちに冷やかされてるんだ。今どきの子はお酒飲めないって言うのにあいつらはよく飲むんだよ」

　真っ暗な廊下で、ひとりぼっちの虚しさが反響する。ふと暗闇に心が引きずりこまれそうになる。

　もしかして誰かが俺の声に耳を澄ませてるんじゃないかって思うんだ。幽霊なんて信じちゃいないけど、あっち側には何かあるっていうのはわかる気がする。

　だから、母さんの言うことも嘘だと決めつけてやりたくないんだ。

　いつからか酒の味がしなくなった。

　息子（おまえ）が向き合おうとしてくれないことがつらくて……酒に逃げる俺を母さんはとがめた。

　一度でも認めてしまうと一生立ち直れない気がして、鉄のような味のする酒を飲み干す自分に酔ってたんだ。俺は十分、罰を受けてる。こんなにも毎日を悲観してるじゃないかって……。

　でも、本音ではわかってた。ずっと向き合ってこなかったのは息子（おまえ）じゃなくて俺の方だったんだ。

　中学にあがって息子（おまえ）は学校に行かなくなった。友達関係か、勉強か。それはわからないし、もう聞く必要もないと思う。息子（おまえ）自身が問い直す必要もないことだ。

　十代のほとんどをこの部屋で過ごした息子（おまえ）を哀れだと思うことすら間違っていると思う。誰かにそう言われたら俺はきっと怒鳴りつけるだろう。

　それがたとえ、みすぼらしい虚勢だと馬鹿にされても、俺は息子（おまえ）を否定する連中を許さない。

　あの日のことを謝りたいんだ。

　息子（おまえ）がまだ家族で食事をしてくれていたとき。俺のことは嫌いでも母さんのことは嫌っていなかったとき。

　あどけなさの残る息子（おまえ）を愛おしいと思えなかった俺を……俺はぶん殴ってやりたいんだ。

「僕は咲かん。開花せーへん桜もある。誰にも見られずにひっそりと春を終える桜もあるんや」

　お父さんには、それがわからんのや――

　俺が耳にした息子（おまえ）の最後の声だった。

　叫ぶでもなく、ただ真理を諭すように息子（おまえ）はどうにもならない苦しみをそっと置いて扉の向こうに去っていった。

　その苦しみを預けられた俺と母さんはどうすればいい。どうすればよかった。答えを求めても答えてくれず、何度この扉を叩いても開いてくれない。

　救いはなかったんだと諦めれば、そこに息子（おまえ）を置き去りにすれば、俺と母さんはもう一度笑えたのか。

　心を裏向けても、どうひっくり返しても息子（おまえ）が俺を嫌う理由は見当もつかなかった。でも、もしかすると「見当がつかない」ということそのものが俺を遠ざけた理由の一つだったのかもしれないな。

　せめて、ふりだしに戻る方法だけは教えてほしかった。

　初めてなんだ。

　俺も母さんも、子どもができたのは初めてだったんだ。

　俺は、扉に頭をこすりつけて嗚咽を漏らした。

　聞こえるか。大好きな息子よ。

　あらゆる言葉を、声を、俺を拒絶してくれても構わない。

　ただ、息子（おまえ）を愛してるということだけはどうか、どうか伝わっていてほしい。

　頬を濡らした涙を胸元のシャツで乱暴にふき取る。またくるよ、とその扉に想いを預け、俺は暗闇の中にたたずむ階段をおりた。

「あなた、あの子は？」

「また後で食べるそうだ」

「そう、せっかくだから温かいうちに食べてほしいのに」

　母さんは魚の煮物とみそ汁を用意していた。それから和食には釣り合うことのないサンドイッチも。

　そのサンドイッチにはもう誰も手を伸ばすことはない。二度と、その部屋から出てくることのない息子（おまえ）を母さんは今でも待ってる。

「明日はグラウンドに行くんでしょ？　早起きしてお昼ご飯作らなきゃ」

　俺は、胸がすり潰されるほどの痛みにあえいだ。

　母さんの笑顔を見るたびに息子（おまえ）が生きていた頃の笑顔を必死で捜す。そして、いつも息子（おまえ）の眩いほどの輝きに耐え切れずに……

　二十歳になった息子（おまえ）はこの世界から去った。あの部屋で、俺と母さんに別れを告げることなく。

　大好きな息子よ。

　あの世でどうか母さんのことを抱きしめてあげてくれ。

　それから俺のことを思いきり殴ってやってくれ。

　どうか、どうか、大嫌いだったお父さんのことを殴ってやってくれ。

「七時に起きようか」

　二人きりの食卓は息子（おまえ）の話題ばかりだ。

　母さんの声が弾む。

　それが昔話であることを知らぬまま。

　息子（おまえ）がもう、あの部屋から出てくることはないと言えぬまま。

（了）