字句の海に沈む～さぶまりん

言葉の海に溺れろ！

『ネタが浮かばないんだ……』

　電話の向こうの声が、落ち込んでいるのがよく分かる。

　まるで、死の床（とこ）から、声を何とか絞り出しているようではないか。

　――だから、雑誌連載なんて断ればよかったものを……。

　悪態を吐きたいところだが、私はそれをグッと我慢して、今は彼の弱音を聞いている。

　同人（サークル）活動をしていた頃の彼とは、大違いだ。

　勝ち気で、人を見下している感はあったが、指摘は的確。仲間のうちのリーダー的の存在であった。

　そして、大学を出るときは就職はしなかった。

　出版社から、声が掛かった。

「俺は、ペン一本で生きていく！」

　大学のサークルの送別会で宣言して、小説家になった。

　最初の数年は、何冊か出し、そこそこ売れたようだが、この一年ほど苦しんでいる様子だ。

　最近は、雑誌に連載小説を書くことになったそうだ。だが、締め切りの近くになると決まって私の所に電話が掛かってくる。

『話の続きが浮かばないんだ……』

「知るか。こっちも長編を書いているんだ、忙しい！」

『どうせ、対して読者の付いていないｗｅｂ小説だろ。

　頼むよ。何か切っ掛けをくれよ……』

「――じゃあ手元に、事典はあるか？」

『ジテン？　生憎だが、無い……』

「物書きだったら、事典ぐらい持っていろよ」

『ジテンがあったらどうなんだ？』

「適当にページを開け」

『で、どうする？』

「言葉の海に溺れろ！」

　私は投げ捨てるように、電話を切った。

　――全く、物書きのくせに察しが悪くて困る。それに読者が付いていないとは失礼な。まあ、反応があるのは、いつも常連ばかりなのは認めるが……。

　とは言ったモノの、私も少々気分転換が必要になってきた。

　彼が事典一冊の小池で遊んでいる間に、私は大海原にでも行くとしよう。

　私の住んでいる場所には不思議な店がある。

　それは、繁華街の路地裏にある古本屋だ。

　いつから、そこで商いをしているのか判らない。ただ、ずいぶん長くそこにあると思われる。なにせ、その古本屋のあるビルの名は、その古本屋の名前の後ろに『ビル』と付けた古ぼけたものだったからだ。

　地主らしい人物が一階から下を古本屋として、二階以上を貸ビルとしているようだ。

　そう、店のほとんどが地下なのだ。

　設計者の趣味なのか、店内は複雑に入り組み、容易に下へ降りる階段を見つけ出すことが、出来ないようになっている。

　全く、我が国の建築法を舐めているとしか、言いようがない。

　果たして何階まで地下があるのか。私は地下二階までは、たどり着いたことがある。

　嗚呼、店の名前を紹介するのを忘れていた。

　さぶまりん

　こんな古めかしいビルに不似合い……いや、ある意味、地下に潜るので合っているのかもしれない。

　そして、私がここを『大海原』と称したのには理由がある。

　中に入ってみよう。

　薄暗い店内。入ってすぐの脇にカウンター。その上に古めかしいレジが置かれている。

　それよりも目を引くのは、どこまで続くか分かったものではない本棚が並び、所狭しと本が積み上がっている。これがその下の階にも続いているのだ。

　ここで、この古本屋『さぶまりん』に数あるルールを説明したい。

　そのひとつが、店主に声をかけてはいけない。

　カウンターの向こう側。そこにちょこんと座っている老婦人が、店主だと思われる。

　思われるというのは、誰も聞いたことがないのだ。

　今はうたた寝をしている老婦人が、誰なのか判らない。そのために、誰もこの店舗の名前の由来を知らない。

　店主の旦那が潜水艦乗りだったからでは、と推測したものがいたが、それが正解なのか分からない。

　声をかけていけなければ、どうやって買い物をするのか。

　欲しい本をカウンターに置くだけ。なおかつ、すべて一冊４４０円なのだ。

　これもなぜなのか判らない。

　４４０円に何かこだわりがあるのか。語呂合わせか。４４（しし）、１６（じゅうろく）とか。

　判らないことだらけの古本屋だが、ひとつだけ判っていることがある。

　ここは大海原である、と……。

　水は必要が無い。

　知識の大海原といった方がいいのだろう。

　古今東西の物語が、ここに眠っていると言っていい。

　話のアイデアが、そこら中に眠っているのだ。ホコリを被ったままで……。

　私はさながら潜水夫だ。

　常連達も店名になぞらえて、ここに来ることを、潜ると言っていた。

　私は今日も、アイデアになりそうな本を何冊か抱えて、大海原から上がった（店から出てきた）。

　小説家となった、彼にはここは教えていない。

　手の内を隠せるのなら、隠し通しておいた方がいいだろう。

　しばらくして、私がヒントを与えた彼の小説が世に出た。

　そのタイトルを見て私は絶句した。

　字句の海に沈む

　あれだけのヒントで、よくもまあこんなタイトルをひねり出したものだ。