あるロックスターの終末

あるロックスターの終末

「もう一杯くれ」

　リカルドが虚ろな目で言った言葉に、バーテンダーは微笑とともに眉を顰（ひそ）めた。明らかに飲みすぎていた。

「飲みすぎじゃないのか？」

　そう声を掛けたのはバーテンダーではなく、その時に店に入ってきた若い男だった。リカルドがちらりと目の端だけで見やる。

「まだ宵の口だ」

「時間の話をしてるんじゃない。グラスの数のことだ」

　ザックが隣のスツールに腰を下ろす。置かれたジン・ロックを、リカルドよりも早く手にした。

「代金はこいつに付けてくれよ」

　舌打ち混じりに、リカルドが言った。

「ひどい演奏だったぜ」

　ザックが口の端に皮肉な笑みを湛えて言った。「せっかくのいい曲が台無しだ」

「曲を作ったのも俺だ」

「知ってるさ。あんたは優れた作曲家だったし、優れた演奏家だったし、優れた歌い手だった」

「ふん、すべて過去形か」

「あんたが自分で潰したんだ。酒とタバコとドラッグでな」

「潰したんじゃない。終わりにしたんだよ」

「なぜ、自ら終わらせる必要がある？」

「自分で終わらせなきゃ、誰も終わらせてくれないだろ？」

　沈黙が訪れた。たった一つだけある窓の外はとっぷりと暮れ、すでに深い闇があった。

「どの曲が好きだ？」とリカルドが吐き捨てるように言う。

「あ？」

「俺の曲で、どれが好きだ？」

「そうだな……」

　ザックは束の間思案した。「『薄紅色の雨』」

　リカルドが笑う。

「ありゃ、インストゥルメンタルだ」

「だからいい」

　今度はザックが笑う。

「だいたい、俺が作った曲じゃない」

「どういう意味だ？」

「あれは、駆け出しのころに、マンチェスターの公園で出会ったギタリストから五ポンドで買った曲だ」

「あんたにしては、よくできたストーリーだな。ロックスターっぽい冗談に聞こえる」

　ふん、とリカルドが鼻を鳴らす。

「ロックスターってとこだけは、違いない」

「音楽は世界を変えられる」

「あ？」

「たぶん、あいつはそう信じてたと思うんだ」

「あいつ？」

「俺に『薄紅色の雨』をくれたギタリストだよ」

「ずいぶんと青臭い野郎だな」

「笑うか？」

「ガキじゃねぇんだ。それで今晩の飯にありつけるなら苦労はねぇさ」

「お前にしては、まともな意見だな」

「でも」とザックはため息とともに言う。「そいつがただの夢想家だと言いきれるだけの根拠もないけどな」

　リカルドはしばらく黙して思いに耽っているようだったが、やがて飲みさしのジン・ロックを素早く奪うと一気に飲み干した。トンっと勢いよくテーブルに置いた拍子に、残った氷が音を立てた。

「あの曲はお前にやる」

「あ？　やるって、どういうことだよ？」

「明日からお前のもんだ。客前で弾くなり、アレンジするなり、人にくれてやるなり、好きにしろ」

　そう言って席を立つ。一歩よろけたところをザックが左手で受け止めた。

「いいか、息子よ、ゆめゆめ忘れるな」

　やはり酔っ払っているのか、突然リカルドが店中に響き渡る大声を張り上げた。「すべては円環だ。巡り巡っていつかは戻る。俺はあいつから『薄紅色の雨』を買った。あいつの夢を買ったんだ。そしてグラストンベリーで、世界中の街角で、この寂れた酒場で、みんなに夢を与えてきた。今度はお前の番だ。お前は誰に、何を与える？　俺が託され、お前に託した夢を誰に託す？　いいか、すべてはお前の選択だ」

　それからザックの肩に手を置き、落ち着きを取り戻した声で優しく言った。

「いつかは、あいつに返してやれ」

　リカルドが店を出ていくと、静寂が戻った。バーテンダーが新しいジン・ロックを置いた。

「悪いな」とザックが、礼とも詫びともつかない言葉を返す。

「寂れた酒場のただのジン・ロックです」

　ザックは気まずそうに笑い、「悪いな」と今度は明確に謝罪とわかる言葉を口にした。

「お父様はもう十分返されていると思います」

「あ？」

「あの曲で世界が変わることはなかったかもしれない。でも、世界中の人に夢を与えた。もしかしたら、音楽は世界を変えられるのではないかという夢を。たぶん、あの曲を作ったギタリストもそのうちの一人です」

　ザックはジン・ロックのグラスを軽く揺すると、「だといいな」と呟いた。

「弾きますか？」

　バーテンダーは、店の隅に立てかけてあるギターを顎で示した。ザックは少し考えたあとに、首を振った。

「いや、やめておく。『明日からお前のもんだ』と言ったからな。あの曲は、今夜はまだ親父のもんだ」

　ザックは残ったジン・ロックを空けると、腰を上げた。

「本当に、お父様は偉大なロックスターであり、立派な父親です」

「前半は賛成だ」

　ポケットからポンド紙幣を何枚か出し、テーブルの上に置く。踵を返したところを、バーテンダーが呼び止めた。

「多すぎますよ」

「偉大なロックスターの分だよ」

　店を出ると、夜風が頬を撫でた。見上げた空に星はなかった。

「星は消えゆく。でも心配しなくていい。新しい星がまた輝くから」

　そう小声で独り言ち、すぐに後悔した。

　――やっぱり、あの曲は歌詞がないほうがいいかもな。