バイバイ、クドリャフカ。

２０１５・８・１０（月）

　平和公園で行列が解散して、遅めの食事を取ってからホテルに戻ると、疲れがどっと出て、わたしたちはシャワーを浴びるのもそこそこに、眠ってしまった。いろいろなことがありすぎて、夢も見ないほど深く、それこそ泥のように、眠ってしまったのだった。

　だから、

　真夜中に目が覚めたとき、

　自分が一瞬どこにいるのかわからなかった。となりではパジャマ姿の蕾花さんが、すうすうと気持ちよさそうに、寝息を立てている。

　時計を見ると夜中の三時であった。

　今日は午前中に市内の観光をして、午後にはまた飛行機で、帰る予定であった。だからなぜそんなことをしたのか、しているのか、わたし自身、わからなかった。

　わたしは服を着替え、ホテルを出て、深夜のタクシーをひろった。行き先を告げると、初老のタクシーの運転手はびっくりした顔で振り返り、わたしの顔をまじまじと、見た。凝視した、と言ったほうが、いいかもしれない。もしかしたら幽霊に、間違えられたり、したのかもしれない。

　真っ暗な夜の街を、それでもタクシーは進んでいく。ときどき無線の音はするけれど、運転手はじっと黙ったまま、口を開こうとはしなかった。

　わたしは窓のそとに顔を向けたまま、暗く沈んだ街並みを見ていた。

　昼間も訪れた墓地に着いたときにはもうすでに、時刻は三時半をおおきく過ぎていた。空は曇っていて、星も月も見えず、わずかに雨の匂いがした。

　わたしは足元を照らしていたスマートフォンのライトを消し、真っ暗闇の中、一花の眠るお墓の前で、立ち止まった。昼間たむけた百合の花がまだ、しっとりとした夜の中で、きれいにひらいていた。

「出ておいで」

　わたしはささやいた。とてもちいさな声だったのに、辺りに響いて、自分で驚いてしまった。昨日の公園では夜も聞こえていたのに、夜が深いからだろうか、今はなぜか、蝉の声がしなかった。

「おねがい、出てきて」

　不意に、

　服のすそを引かれた。

　慌てて振り返る。

　でも、

　そこには誰も、いなかった。

　ただただ無数に、墓石が並んでいる、だけであった。

　わたしは思い切り息を吸った。

　そして、血を吐くみたいに、何度も、何度も、心の底から叫んだ。なにを叫んでいるのか、なぜ叫んでいるのか。自分にだって、わからない。わからないけれど、叫ばずには、いられないのだった。

　……声も出なくなって、辺りを見回す。

　肩で息をしながら、嗚咽をこらえながら、わたしは真っ暗な夜を、見回した。

　やっぱり、あの子はいない。いないのだから、声をかけてはくれない。返事もしてくれない。でもいい。それでもいいと、わたしは思った。泣きながら、そう思ったのだった。

　さやさやと風が吹いて、わたしの髪をゆらした。濡れた頬を撫で、墓地の奥へと消えていった。

　それが、まるであの子からの応（いら）えであったように、思うのだ。