ずるくてむりやり

第1話 ずるくてむりやり

「犯人はあなたですね？　穴黒永遠（あなぐろとわ）さん」

「穴黒が犯人？　どうしてそうなるんだ」

「第二の殺人のダイイングメッセージを直訳しただけのことですよ、刑事さん。『ブラックホールフォーエーバー！』」

「なるほど、単純すぎるくらい単純だ。と言うことは、こっちも直訳でいいのか。第三の殺人における『スターダストエモーション！』てのも」

「いえ、そちらは偽装です。犯人の穴黒さんが、ダイイングメッセージのストレートさをごまかすために、似た雰囲気の、でも意味のないフレーズをわざと書いたのです。よね、穴黒さん？」

「……その通りです」

　あっさり認める穴黒を目の当たりにして、傍観者の僕は心の中で「秒殺かよ！」と突っ込んでいた。証拠がまだ出てないのだから粘れよっ。

「逮捕してもいいんだが、何も証拠がないし、ダイイングメッセージの解釈以外に、犯人特定の理屈も聞いてない。地元警察の顔も立てる必要がある。いまいち不安だ」

　そうそう、刑事の言う通り。……休暇旅行中、事件に遭遇した割に主導的に捜査してるよな、この人。

「では、動機を話すとしましょう。最初の被害者、桐崎十三子（きりさきとみこ）さんは、誰からも好かれ愛される性格で、会う人会う人から『どうしてそんなに優しいの？』と戸惑われることも多々あったという、殺人被害者には最もなりにくそうな方でした。そんな女性を、穴黒さんはどうして殺したのか」

「うむ。確かに桐崎さん殺害の動機は大きな謎だ」

「分かってみれば簡単だった。彼女のある言葉を、穴黒さんは聞き間違えたのです」

「ある言葉って何だ。『こんなの初めてかも』か？　あの台詞は結構衝撃を受けたぞ。中年女性がちくわを食べるなり、乙女声で『こんなの初めてかも』と言うもんだから」

「違います。『そういえば似てるわね』です。これを『総入れ歯、煮てるわね』と聞き違えたのです」

「な、何だいそれは？　総入れ歯？」

「二十年前に発生した殺人の被害者、山根（やまね）はなさんの歯のことです。山根さんを殺したのも、穴黒さん。もしくはその死に責任がある立場なんだと思いますよ」

「……よく見抜いたわね」

　また秒殺かよ！

「山根はなさんは、当時の穴黒さんの共犯者だった伊川谷（いかわだに）きくさんの一時的な身代わりとして、殺されたのです。ただ殺害したあとに、まずいことに気付いた。伊川谷さんはほとんどの歯を残していたのに対し、山根さんは総入れ歯だった。そのまま黒焦げ死体を伊川谷さんに見せ掛けても、じきにばれる。そこで穴黒さんは山根さんの入れ歯を外すと、水を張った鍋をコンロに掛けて温め、コトコト煮込んだのです。やがて入れ歯の土台から歯がぽろぽろと外れていく。それらを回収して黒焦げ死体の口中に入れたのです。なるべく、本物の歯に見えるように丁寧にね」

「入れ歯の歯って、本物じゃないんだからそんなことをしても無意味だろうに」

「ところが山根さんは、約１５０～２００年前の入れ歯に拘ったみたいでしてね。他人から本物の歯を密かに集めて、入れ歯にして使っていた」

「気持ち悪いな。臭いそうだし」

「大昔に使われていた当時も、そんなに評判のいい物ではなかったみたいですね。それはさておき、不運をカバーできるだけの僥倖に助けられ、二十年前の事件は迷宮入りした。もちろん穴黒さんは伊川谷さんも始末して、うまく逃れたようですねえ。ところが二十年が経過して安心しきっていたところへ、桐崎さんの台詞です。聞き間違えなければなんてことなかったのに、この女は過去の秘密を知っている、と穴黒さんは思い込んだ」

「何という悲劇だ」

　刑事の感極まったような言葉に、穴黒永遠はその場で膝をつき、おいおい泣き始めた。

　完全に無関係で傍観者を決め込んでいた僕でも、「なんだこれ」と思わずにいられなかった。

「なんか帰りたくないな」

　推理ショーが終わったあと、会場となった部屋でもたもたしていたら、探偵のそんな呟きが聞こえた。刑事の耳にも届いたらしく、反応している。

「何を言ってるんですか。事件は解決した。あなたのおかげだ」

「いや、それが名探偵としての悲しい能力が、今もまだ作動しているみたいです。連続殺人が片付いたばかりだというのに、新たな事件がここで起きるような、そんな予感がするのです」

「ははは。いくら何でもそれはないでしょう」

　刑事が笑い飛ばしたところへ、その部下が部屋に転がるように入って来た。

「ど、どうした？」

「大変です。また死体が出ました！　上辺美太郎（うわべみたろう）という男が死んでいます！」

「何？」

　刑事と探偵が顔を見合わせる。

「殺しなのか？　もしや、またダイイングメッセージが残されてるんじゃないだろうな」

「あの、それが……こう読める血文字がありました。『なんだかんだで、饅頭うまい』と」

「何ぃ？　前にも増して意味不明だ。そもそも死にかけで『饅頭』と漢字で書くか？　名探偵、分かりますかね？」

「うーむ。饅頭こわいなら落語やお茶が連想されるんだが……ああ、そうか！」

　探偵は閃いたらしく、左の手のひらを右の拳でぽんと打った。

「分かったかもしれません。このダイイングメッセージの意味は――」

「意味は？」

　勿体ぶる探偵に、刑事が合いの手を入れる。

　＊　＊　＊　＊

「ん？」

　ＰＣで小説投稿サイトにあるアマチュア作品の一つを、くだらないと思いながらもついつい読んでいた私は、最後のページに進もうと矢印をクリックした。だが、動かない。

　かちゃかちゃと何度やってもだめ。でも他のサイトは問題なく表示される。ていうことは――。

　と、ちょうどそのタイミングで、小説投稿サイトのマスコットキャラが画面に現れ、合成っぽい声で言った。

『緊急メンテナンスなのです』

　終