朝、隣に君がいるように。

朝、隣に君がいるように。

　僕は、夜眠るのが好きだ。朝起きると、君が隣で眠っているから。君より少し早く起きて、寝顔を見ることができるから。朝起きて一番はじめに、君の顔を見ることができるから。

　微かな寝息が耳に心地良い。すやすや眠る君を抱きしめたくなって、けれど起こしちゃいけないと、我慢をして、ふふっと小さく笑うと君はようやく目を覚ます。ゆっくりと身体を起こすけれど、微睡みの中からまだ抜けきれなくって、とろりとした瞼を白くしなやかな指でこする。

　おはよう。

　君の口から鈴の音で言葉が転がる。僕も、少し低い声で、君に同じ言葉を返す。いつもと変わらない朝。これからも、こんな朝が続くのだろう。そう考えると、僕はくすぐったくなって、やっぱり笑ってしまう。

　君の手を握る。起きたばかりだというのに、ひんやりと冷たい。どうしてだろう。

　君はの身体はいつも冷たいね。

　そう言うと、君は決まって眉を下げて、怒られた仔犬のように小さくなって、ごめんね。と言う。謝ることなんて何一つないのに。僕は君のそんなところが好きだと、何度言っても君は謝り続ける。そんな君を見ていられなくなって、思わず抱きしめる。もう起きたんだから、構わないよね。そんな言い訳をしながら、君を抱きしめる。どろりと熟れきった果実のような匂いがした。

　今日は生憎の雨だ。残念ながら、君を車椅子に乗せての散歩はできない。部屋の湿度も適切に保っておかないと、繊細な君はすぐに弱ってしまうから。脆く崩れ去る腕や髪は見たくない。君はいつでも綺麗でなければ。君を守って、幸せに生きていくことが、僕のすべてだから、そのためになら何だってしよう。冷たい君の手を握って、その手に羽根のように口づけを落とす。

　いつもと変わらない朝。これからも、こんな朝が続くのだろう。