事実は小説を基に奇なり

偽は時として真になる

　……思わずニヤついてしまった。俺はすぐさま口元を正す。バス車内にある二人掛けの座席。窓側に座っている俺は通路側に置いているスクールバックから原稿用紙を取り出した。

『人間には妄想力という思考方法がある。』

　うん。良い書き出しだ。バスの揺れで字は汚くなるものの、それを気にすることなく俺は筆を進める。５分程の時間が経過した辺りでバスが停留所に到着した。よし。この停車している短い時間の中で書き進めてやるぞ。

「すいません……」

　自分が書いていた文章と全く同じ言葉を言われた。一瞬にして変な汗が背中を流れる。

「隣、座ってもいいですか？」

「あっ……すいません」

　通路側を見ると、俺と同じ高校の制服を着た女子高生が立っていた。俺はすぐにスクールバックを自分の足元に置く。

「何年生ですか？」

　これは妄想なのか？　それとも現実か？　時が止まったような感覚に陥る。

『偽は時として真になる』

　俺が今、原稿用紙に書いている文章。この言葉で幕を閉じよう。そう閃いた初夏の下校時間。