非双方向コミュニケーションの顛末

第8話 年末

　彼女が越してきてから初めての年末だ。

　クリスマスイブの前の祝日、彼女は部屋に帰ってこなかった。事故や事件だったらと心配していたけれど、いつもテーブルの上に置いてあるメイク道具一式がなくなっていて、外泊の準備をして出かけたのだとわかった。

　真っ暗で静かな部屋の中、僕はひとりだった。時折、外の道を陽気な声が通る。

　恋人がいるなら部屋に呼べばいいのに。僕が見定めてあげるし、おかしなやつならこの黒いもやもやを頭に載せてやるのに。

　僕が一晩かけてどんよりさせた部屋の空気は、帰宅した彼女が一掃した。うきうきと楽しそうに鼻歌まで歌う彼女のおかげで、前日以上に部屋は明るくなったのだった。

　結局、彼女が誰とどう過ごしたのか僕にはわからないままだ。

　今、彼女は旅行の荷造りをしている。何度か電話で母親と話している様子だったから、おそらく帰省だ。

　年越しはまた僕ひとりだ。

　戸締りを確認して、トランクを持った彼女を僕は玄関まで見送る。

『気をつけて。あと、できれば早く帰ってきて。部屋が暗くなってしまうから』

　聞こえていない、伝わらないとわかっている。

『本当は行かないでほしい』

　彼女に手を伸ばす。僕の指先には黒いもやもやが纏わりついている。

　それが彼女の髪に触れる寸前、彼女はくるりと振り返った。

「それじゃ、後はよろしくね」

『え？』

「なんて、誰もいないけど」

　ふわっと笑って、

「行ってきます」

　パタンとドアが閉まる。

　鍵がかかる音を僕は呆然と聞いていた。

　それからずっと彼女の意図を考えるのに費やしたため、僕ひとりの部屋の状況はクリスマスほど悪くならなかった。