ペテルギウスの落涙

第2話 死にたがりのルカ

　それは、冬の寒い日だった。僕がこの精神病院に、入院したての頃だ。

「今日は、星が見れそうにないな」と言いながら外を見ると、その黒髪の少女は、雨の中で薔薇園に立っていた。

　僕の3Fの病室からでもよく見える。薔薇の花は、雨を受けてしゃんと上を向いているのだけれど、少女は雨に濡れそぼったまま、俯いている。

　僕は居たたまれなくなって、私物のありったけのタオルを持って中庭に駆け出した。

　足元は、落ちた薔薇の花びらで真っ赤だった。

　タオルをかけてやりながら、僕は声をはりあげる。

「大丈夫かい、きみ！ねえ、誰かこの子に温かいものを、あげておくれよ、ねえ」

　僕の声は、雨にかき消されて、誰にも届かないみたいだった。

　僕のタオルは、赤く染まる。僕はぎょっとしてー初めて、その時に少女の顔を見た。

　濡れそぼった、色素の薄い、青ざめた。人形のような、美しい顔。

「私は、死にたがりのルカ。」

　ルカは、リストカットしたての、紅い傷口を見せびらかすように僕にかざした。

　床の一面の赤は、花びらだけでなくて、彼女の、体液も。

　僕は、その手を取って。傷跡に、口付けた。

「こんにちは、初めまして、お嬢さん。僕は、天文学者のオリオン…と、名乗っているよ」

　ルカは、さっきよりももっと、傷ついたような、それでいて安堵の表情をみせていた。

　そうして僕とルカは、何ものにも変えがたい、友情という絆で結ばれたのだった。

　なぜなら、ほかの入院患者はルカに話しかけすらしないのだ。

　大方恐ろしいのだろう。この美しさが？この清廉さが。自らの罪を暴き出しそうで。

　僕の「授業」に出てくれる生徒。僕は彼女の「先生」これ以上に、特別なことなどなにもないだろう。

「それで、オリオン、今日の授業のテーマはなぁに？」

　ルカは、清楚な面立ちで、冷たい印象とは裏腹に、時折甘ったるい喋り方で私に質問を投げかける。

「そうだね、今日のテーマは…星の死について、かな。」

　僕の答えにルカは目を丸くした。

「おほしさまも、いきてるの？」

　メグの問いに僕は「もちろんさ」と頷く。そして、鞄の中から一冊の本を取り出した。

　天体入門と書かれたその本は、僕が子供の時から大切にしている、天体についての入門書だった。

「ペテルギウスという星のことを知っているかい？」

　僕はその本の最初のページ、天体図をテーブルの上に開き二人を見る。

「メグ、よめない」

「私はもちろん知っているわ。オリオン座の一つがそうなのよ、ね、オリオン」

　ルカの細く白い指先が、一つの星を指す。冬の大三角形、オリオン座を構成する一つの星。それがペテルギウスだ。

「そう、中学生でも学ぶ範囲だね。なんと、このペテルギウスは、もうすぐ無くなると天体学者の中では言われているんだよ」

　ルカはただでさえ大きな瞳を、さらに大きくして僕を見上げた。僕はその瞳の中に、いつも広大な宇宙の幻想を見る。それは彼女の黒曜石の瞳が、まるで吸い込まれるような宇宙の輝きを見せているからだと思う。

「なくなってしまうの？それは、いつ？」

「あちた？あさって？」

　二人からの 矢継ぎ早な質問に、僕は意地悪な笑みを浮かべた。

「さあ、明日かもしれないし、100年後、1000年後かもしれないね」

　興奮して立ち上がっていたルカは、ぷうと頰を膨らませて、椅子に座りなおし紅茶を飲んだ。

「そんなの、全然もうすぐじゃないわ。オリオンが生きてるかどうかもわからないじゃない」

「星の命は長いからね、100年といえど、一瞬なのさ。…例えば、地を這うアリは1年で死んでしまうかもしれない。それが僕たちにとって一瞬であるように、ね。」

「……人によって、時間の流れが違うのね。オリオン」

「ああ、詩的な表現だ。君を尊敬するよ、ルカ。」

　私は心底ルカを賞嘆した。私は今まで、同じ生き物同士であれば時間の概念は同じと思っていたが…おそらく私の感じている10分と、このメグの感じている10分が、同じなはずがないのだ。けれど、そこから先に出てきた言葉は、僕には文学的すぎて理解の範疇を超えていた。

「私の一生は、あなたの何年分になるのかしら…」

　ルカの瞳から、先ほどの少女のような笑みは消え…なんだか一瞬、とても悲しそうな瞳でこちらを見ているような気がした。

「ルカ？」

　僕の問いには、ルカは何も答えず自分の言葉を紡ぐ。

「星が…なくなると、どうなるの？」

　ルカの黒曜石のような瞳がきらきらと輝いている。僕はそれがやっぱり宇宙に煌めく星のようにも見えた。

「それは超新星爆発といってね。どれくらいの爆発かは判らないけれど、ひょっとしたら暫くは夜が無くなるかもしれないね」

　想像する。太陽の20倍もあるペテルギウスが最期の輝きを見せるとき。僕らは夜中でも空を見上げて二つめの太陽を仰ぐのかもしれない。

　ルカも同じような想像をしたのだろうか。熱を帯びたうっとりとした瞳で、空を見上げて囁くように

「それは…素敵ね…」と言った。

「ねえ、ずっとおひるになるの？」

　メグがきらきらした瞳で僕の服の裾を掴む。僕はその頭を撫でてにっこりと笑った。幼児特有の線の細い髪が指の間をすりぬけていく。僕はその感触に、そう遠くはないはずの過去の自分の幻影を見ている気がした。

「いいや、夜がなくなるわけではないけれど。少なくとも昼のように明るい、そう白夜のような状態になるかもしれないね」

　僕は幻視する。想像する。超新星爆発の光で、夜がなくなったこの病棟の、この中庭の、このバラ園で。ルカとメグと、朝日が昇るまでお茶会をする自分を。

「朝までお茶会がしたいわ、オリオン先生。その時がきたら、きっとよ」

「ああ、もちろんその時がきたら、きっと」

「のどかわいたぁ」

「すまないね、メグ。それでは、その時のために誓いの盃を交わそう。乾杯！」

「「カンパーイ！」」

　それは思うに、幸せな昼過ぎだった。そして私はこの昼休みのこの瞬間が、限りなく一生続くのだと、思い込んでいたのだ。