イチオとニスケ

☆

　小さな黒猫がふらふらと、寝そべっている犬のまえを通っていく。

　犬は何度かその黒猫を見たことがあるような。

　思い出した、たしかイチオといっしょにいた子だ。

「ねえ、ぼうや。イチオは元気かしら」

　小さな黒猫はびくっと立ち止まった。ゆっくりふりかえるも、なかなか言葉が出てこない。

「犬おばさん。イチオは、イチオは」それからまただまって、下をむいた。

　犬おばさんは、この黒猫の名前をなんとかおぼえていた。イチオの弟、ニスケ、とかいうんじゃなかったっけ。

　イチオは友だちみたいなものだ。よくドッグフードののこりをたべさせてあげていた。あの子はとてもいい子で、はなしていてたのしいし、素直でかわいくて、猫にしてはなかなか礼儀正しい。

　そういえばこのニスケって子は、イチオとまったくおなじかおと毛並みだ。

「またあそびにきなよって、イチオにいっといて」

「イチオは、イチオは」

　なんだかようすがおかしい。わなわなふるえている。

「うごかなくなっちゃったの」

　ニスケは犬おばさんに、にゃあにゃあとうったえた。この子がこんなにたくさんしゃべるのを、はじめて見た。

　イチオとニスケは、道をわたろうとしていたそうだ。あっちのゴミすてばから、えさのにおいがしてきたのだとか。

　野良猫にとって、えさはうばいあいだ。二匹はまだ子どもだけど、大人の野良たちはぜんぜんやさしくない。どんな猫も、あとからきたものに、えさをわけてくれることなんて絶対にない。

　このにおいはきっと魚じゃないか。めったにたべられないごちそうだ。

　いそがなきゃ、ほかの猫やカラスにうばわれちゃう。

　ゴミすてばにたどりつくには、道をよこぎるしかない。それはなかなかむずかしいのだ。

　車、とかいうとんでもく大きくて、はやくて、つよいばけものがびゅんびゅん走ってくる。

「イチオ、どうしよう」ニスケは心配そうにたずねた。

「はん、どうってことないさ。おれのかけっこがはやいの、知ってるだろ」

　イチオはよくてもぼくはむりだ、とニスケは思った。お兄ちゃんの半分ほどのスピードでしか、ぼくは走れない。

「どこか車のこないところを見つけて、まわりこもうよ」

　そんなのだめだ、とイチオはいった。

「ぐずぐずしてたら、せっかくのごちそうをとられちゃうぞ」

　でも、でも、とニスケはおねがいしようとした。また大きな車が一台、まえを通りすぎる。こんなのにふまれたら、とんでもないことになる。こわくてたまらなかった。

「ニスケ、もっとつよくならなきゃ、生きていけないぞ」

　それでもふるえているニスケを見て、イチオはため息をついた。

「しようがないな。よし、じゃあ待ってろ。兄ちゃんがここまでえさをくわえてきてやる」

　ニスケは、そんなの悪いよと思いながら、じつはほっとした。イチオはいつもやさしい。

「じゃあ、よく見てろよ」

　そういって、イチオはタイミングをはかり、走って道に飛び出した。

　横からものすごいスピードで、赤い車が向かってくる。

　一瞬のできごとだった。イチオが見えなくなったと思ったら、赤い車はちょっとだけおそくなり、それからまったく気にしないように去っていった。

　イチオは走るのをやめたのだろうか。そんなところで止まったら、また次の車がきてしまうのに。

　なにかおかしい。

「イチオ、イチオ、どうしたの」出せるかぎりの大声で、ニスケはよびかけた。

　まさか、けがしちゃったのかな。

「ねえ、あぶないよ、早く道をわたって！」

　聞こえないのだろうか。なぜそんなところで、うずくまっているの？

　あっ、また車がくる！

　イチオはぜんぜん反応しなかった。

　たすけに、たすけにいかなくちゃ。

　生まれてから一番の勇気をふりしぼって、ニスケは道へと足をふみ出した。

　イチオのいるところにはすぐついた。

「ねえ」ニスケはお兄ちゃんに前足でふれようとした。

　イチオはぺしゃんこになっていた。葉っぱみたいに。

　そしてぬれていた。黒いからすぐにはわからなかったけど、血まみれじゃないか。

　ニスケはゆすぶった。あたたかくて、ぐにゃぐにゃしていた。

　自分とそっくりのお兄ちゃん。

　そのかおは今、地面にくっついている。

「おきてよ」

　ニスケはイチオのかおを見ようと、前足をかけた。

　そこに今度は黒い車が。

「ニャアアアアア」

　ニスケは逃げた。道のどっち側にきたのかもわからなかった。

　どのくらい歩いただろう。

　なんにもかんがえられないまま、気づいたら犬おばさんのまえにいた。

　なみだをにじませながらニスケが必死にはなすのを聞いて、犬おばさんはだいたいわかった。そしてため息をつく。

「それは死んだということよ」

　死について、犬おばさんだってたくさんは知らない。ただ小さいころのことをぼんやりおぼえている。

　ペットショップで、そういうことがよくあったような。昨日までうごいていた仲間が、次の日にはねむったままになり、いなくなってしまう。

「イチオをどうしたらいいの」子猫にそう聞かれても、なんにもこたえられない。

「かわいそうだけど、イチオは死んだのよ。もうどうにもできないわ」

「でも、でも」ニスケはなにかいいたかったけど、言葉はつづかなかった。

「おなかすいてない？ドッグフードたべる？」

「いい」

　ニスケはとぼとぼ歩いていった。

　夜になって、空き家の軒下でニスケは休んでいた。兄弟のいつもの寝床で、もちろん見つけてくれたのはイチオだ。

　このあいだまで暑いくらいだったのに、ちかごろはなんだか空気が冷たい。冬、とかいうのがまたくるんだろうか。

　こういうとき、いつも兄弟はくっついていた。それだけでけっこうあたたかかったのに。

　おなかがすいてきた。まえになにかたべたのはいつだったっけ。

　今日はえさにありつけるチャンスが二回あった。さっきの犬おばさんのドッグフード、やっぱりもらっておけばよかった。あとは、あのゴミすてば。

　ニスケはぺしゃんこのイチオを思い出して、ふるえた。

「明日からどうしよう」そうつぶやく。

　いつのまにかうとうとしていた。とてもつかれていたのだ。

「おい、おきろ」だれかにゆすぶられている。

「にゅあ」なんとなくそう返事をしながら、ゆっくり目をあける。

　まっくらななか、ぼんやりと猫のかおがうかんでいた。

「おまえは見たことがあるな。たしか、イチオといったっけ」

　おとなのぶち猫だった。

「だれ」ニスケはたずねた。

　ぶち猫はじっと見つめてくる。

「おれをわすれたのか。あれだけいたい目にあわせてやったのに。イチオ、ついこのあいだのことじゃないか」

　ニスケはほかの猫とはなすのが、あまりうまくない。すっかり目は覚めたのに、あわあわ口をうごかすことしかできなかった。

「おまえからうばってやった、あの魚のほね、うまかったぜ」ぶち猫はえらそうに、にやりとわらう。

　思い出した。たまに町で見かけるいじわる猫だ。よくいやがらせをされ、イチオは立ち向かっていったけど、からだの大きさがぜんぜんちがうんだもの、毎回めちゃくちゃにやられてしまった。

　ニスケは、こいつをこんなにちかくで見るのははじめてだった。

「お？まだねてんのか？なんとかいいやがれ」

「ぼく、イチオじゃない」すごまれたニスケは、やっと言葉をふりしぼった。

　ぶち猫はうたがわしそうだ。

「うそつけ、イチオじゃなかったら、だれだってんだ」

「ニ、ニスケ」

「はあ？だれだそりゃ。おまえはイチオじゃねえか。そのむかつくかお、めざわりな黒い毛並み、こっちはわすれてねえんだよ」

　ぶち猫はニスケのことなんて、ぜんぜんおぼえていなかった。イチオといつもいっしょにいたのに。

　ふるえが止まらない黒い子猫のようすに、やっとぶち猫はなにかへんだと気づいた。

「ぼく、弟なの」ニスケはなんとかそうこたえた。

「なんだ、そういうことか。けっ、それでイチオの野郎はどこにいるんだよ」

「死んじゃった」

「はあ？」ぶち猫はちょっとびっくりして、くびをかしげた。

　しばらく二匹はだまっていた。

　ぶち猫はどうしてやろうかかんがえているらしい。ニスケはびくびくしながら、なにかいわれるのを待った。

「まあ、いいや。おまえ出ていけ。今夜からここはおれの寝床だ」

　意味がわからず、ニスケはぼんやりしていた。

　すると急にぶち猫がどなった。「さっさと出ていかねえか。おれはほかの猫がいるとねむれねえんだよ！こんないい場所、おまえみたいなちびにはもったいねえっていってるんだ！」

　そしてニスケのかおをなぐりつけた。

　ふっとばされたニスケは、すぐにそのまま逃げ出した。

　なにがなんだかわからない。ニスケは夜の町のなか、どこへいけばいいかもかんがえられなかった。

　くやしいとさえ思えない。

　ああいういじわるな猫とたたかってくれるのは、イチオの役目だった。

　えさをさがして確保するのも、寝床をさがすのも、こわいことがあったときなぐさめてくれるのも、ゆく道をえらぶことさえ、ぜんぶイチオがやってくれた。

　兄弟は、お母さんのかおもおぼえていない。

　ものごころがついたときから、ずっと二匹で生きてきたのだ。

　いや、そうじゃない。ニスケは、ただイチオにたすけられてきただけだ。

　イチオはつよくて、勇気があって、あたまがよく、明るくて、はなしがじょうずで、生きるためになんでもできた。

　ニスケは、お兄ちゃんについていく以外、なにもできなかった。

　見た目はそっくりなのに、そんなにもちがう。

　ニスケは今日までのイチオのすべてを思い出そうとした。

　とってきてくれたえさのこと。

　見つけてくれた寝床。

　どこからか聞いてきたおもしろいおはなし。

　かわりに相手になってくれた猫や犬。

　そのやさしさ。

　そのぬくもり。

　そして今日、はっきりと見た、車につぶされた、かお。

　もう二度とあえない。

　ニスケは大声で泣いた。夜のあいだずっと、そのはげしい泣き声がやむことはなく、町じゅうの猫や犬やいろんないきものの耳に、とどくほどだった。