私の兄

私には兄がいる。

私には兄がいる。

身長は私より低い。ざまあみろ。でも兄弟思いのいい兄だと思う。

学校の勉強はあんまり。でも体を動かすのは得意。畑仕事の方が好きだってのは知ってる。隠してるみたいだけど。ゲームばっかりして一緒に遊んでくれない。つまんない。

人が見ていないところで努力して、見つかると逃げる。そんなわけないじゃーん。俺、好きなようにしてただけだよ。

ごつごつして分厚くて、でも小さい掌は器用に動く。それから、大切なものを守ろうとしてくれる掌。

ショートケーキのイチゴはくれない。

口は悪くて、足が出る。こら、妹を泣かすんじゃない。

「兄ちゃん、泣かすなって後困んのこっちだってば」

「……すまん。俺が悪かった」

「そんな顔するんやったら、泣かすなて」

ちょっと、いやかなり不器用なのは、そばで見ていてもはらはらする。

「お前どこ行くん」

「え、ちょっと走りに」

「はあー？　言うとけや先に！」

「なんでえ」

「そんなん、俺も行くからに決まっとるやろ！　待っとれ！」

誰より寂しがりなのを知っている。

「なんやねんそれ、誰にやられた」

「もー、ええねんて！　兄貴先走んなって！」

「ああ？」

「ちゃんと、けじめつけてきたから。出てこんで」

「……そうけ」

誰より、大事にしてくれたのを知っている。

「兄ちゃん、毛ェかたいねんなあ」

「お前のは猫っ毛やな」

「うわっ冷たっ！　もう、水飛ばすなって！　髪の毛くらい静かに拭いてやー」

「ははは！　すまんすまん、こうか？」

「せやから、こらー！」

「ひひひひ」

ちょっと、お茶目でからかってくる。

「お前、おかん置いてどういうつもりじゃ！」

「兄貴、待てって、おとんにもきっとなんかあるんやって……！」

「なんかってなんやねん。嫁と子ども残して、行方眩ましてええなんかってなんやねん！」

「にいちゃん！」

「……なんでお前が泣きそうなっとんねんな」

あの時、にいちゃんが怒ってくれてよかった。

「なんて顔してんねんお前は」

「どうしたんや、いうてみい？」

兄ちゃんの顔、思い出せへん。

私に兄がいたというのは、本当だ。私が生まれる前に死産した。だから、会ったこともない。だから、彼の顔も思い出せなくて当然だ。会ったこともないんだから。

ただ、何となく彼は、彼の意志は私が引き継いだんじゃないかと思っている。私がゲーム好きなのも、バイクに乗ろうと思ったのも、好きなものが性別を超えていってしまうのも。

私の中に彼が住んでいるからではないかと、割と本気で思っている。

ああ、兄ちゃんが、おかんに似た強めの顔立ちをしてたらいいなあ。身長低いのも気にしてて、甘いもんも好きで、煙草が妙に似合ってて、腹立つくらいかっこよくて、そんで。

そんで、一緒に生きてくれたらよかったんに。

なんでおらんねん。

なーんて。どこからどこまでが、嘘でしょう。

どこが真実で、どこが嘘だと思う？

人間の脳は、非常に都合よくできている。ねえ、君が真実だと思ったもの、現実だと思ったもの。

一体どこまでが、『正しい』と思う？

恐ろしい？　そうかもしれない。

良い、エイプリルフールを。