嘘から出たマコト ――四月馬鹿の嫁――

前編「エイプリルフール」

　四月一日。

「完全に遅刻だ！」

　この春から大学生活も二年目に突入する神支路（かみしろ）誠一（せいいち）は、必死に自転車を漕いで、大学へ向かっていた。

　もちろん、まだ春休み期間であり、講義は始まっていない。行き先は、彼が所属するサークルの部室（ボックス）だった。

　大学のサークルと聞くと、人々の頭に真っ先に浮かぶのは、活動内容が曖昧なイベント系サークルや名前だけのテニスサークルかもしれない。だが誠一のサークルは、そんなおちゃらけたサークルではなかった。

　いわゆる音楽系であり、その中でも軽音やバンドなどではなく、クラシック音楽のサークルだ。陽気な若者のイメージとは対極の、クラシックおたくの集まる同好会だった。

　そんなサークルでも、他のメジャーなサークル同様に、春には部員募集の新歓活動を行う。年二回の演奏会もあるから、ある程度の人数がサークル運営に必要なのだ。

　そして春休みの今は、新歓準備に忙しい時期であり、今日は部室（ボックス）に集合することになっていたのだが……。

「ごめん、遅れた！」

　詫びの言葉を口にしながら、誠一が部室（ボックス）に入っていくと、

「遅いぞ、神支路！ 時間厳守って言っておいただろ！」

　友人の飯田（いいだ）から、叱責が返ってきた。今年の新歓活動の委員に任命されて、いつになく張り切っているようだ。

　この飯田も誠一も、大学に入るまでは、特にクラシック音楽に興味があったわけではない。なんとなく勧誘されて入部しただけだったが、すっかり今では、その魅力にとりつかれていた。

「どうせ寝坊だろう？ あれほど注意しておいたのに……」

　確かに、遅刻の理由は単なる朝寝坊だ。

　夜中に何度か、寒気（さむけ）がして起きてしまった。「その分しっかり眠ろう」と思ったせいだろうか、今度は逆に、朝になっても目が覚めなかったのだ。

　だが正直に述べたところで、言い訳にしかならない。誠一は、ぐちぐちと続く友人の言葉を聞くうちに、ちょっとした冗談を思いついた。

「ごめん、ごめん。でも、仕方なかったんだ。言ってなかったけど、実は俺、昨日から同棲生活を始めて……。それで、今朝はバタバタとしちゃってさ」

「……えっ、同棲？ 女っ気のない神支路に、いつのまに恋人が……？」

　飯田は、鳩が豆鉄砲を食らったような顔になる。目をパチパチさせているのは、それで頭を切り替えようと努めているのかもしれない。

「いや、おめでとう。お前にも春が来たなら、素直に祝福するぞ。そんな時に、わざわざ来てくれて……」

「おい、騙されるよな、飯田」

　近くで作業をしていた別の友人が、見かねて声をかけてきた。

「飯田だって、四月馬鹿（エイプリルフール）って言葉くらい、知ってるだろう？」

　そう、今日は四月一日（エイプリルフール）。三百六十五日の中で唯一、嘘が許される日なのだ。

　誠一は、そう考えていたのだが……。

「四月馬鹿（エイプリルフール）……？」

　聞き返した飯田は、一瞬遅れて、ようやく理解したらしい。

「ふざけるなっ！」

　彼は、烈火のごとく怒り出す。

　誠一としては冗談で煙（けむ）に巻くつもりだったのに、逆に、火に油を注ぐ結果になってしまった。

　夕方。

　部室（ボックス）での作業が終わり、誠一は帰宅する。

　アパートの三階に住んでいるのだが、そのアパートが見えてきたところで、ちょっとした異変に気が付く。

「あれ？ 俺、電気消すの忘れたか？」

　誠一の部屋の窓から、明かりが漏れているのだ。

　それこそ飯田への冗談にあった同棲生活が事実ならば、部屋の電気がついているのは、不思議でもなんでもない。同棲相手が先に帰っている、ということだ。

　しかし誠一は、一人暮らしの大学生。同居人などいない。

「まさか、泥棒？ いや泥棒なら、電気なんて消したまま、盗みを行うはず……」

　とりあえず、急いで階段を駆け上（あ）がり、ガチャリとドアを開ける。

　すると。

　部屋に入ってすぐのところで。

「おかえりなさい」

　一人の女性が、三つ指ついて正座したまま、誠一の帰宅を待っていた。

「た、ただいま……」

　反射的に返してしまう誠一。

　この部屋で暮らすようになってから「ただいま」という言葉を口にするのは、これが初めて。だが、そんなことに思いを馳せている場合ではなかった。

「君は……。誰？」

　尋ねながら誠一は、相手をよく観察する。

　年齢は誠一と同じくらい、つまり二十歳（はたち）前後だろう。

　長い黒髪の目立つ、色白の女。これ以上の白さだと「青白い」とか「病弱そう」とか言われそうだが、そうならない程度のギリギリを保っていた。

　くっきりとした瞳と、おちょぼ口が特徴的な、整った顔立ち。地味で大人しめな服装と合わせると、清楚系美人ということになるのだろうか。

　座っているからわかりにくいが、体格は中肉中背のようだ。どちらかといえば巨乳の方が好みの誠一だが、この女性に限っては、大きいとは言えない胸の膨らみ具合が「全体のイメージに似合っていて結構」と思えてしまう。

　彼女は、ニッコリと笑顔を浮かべて、誠一の問いに答える。

「マコトです」

「いやいや、名前を言われても……」

　それでは、何も状況が理解できない。

　留守の間に入ってきたということは、不法侵入ということになるが……。

　誠一が考えていると、マコトと名乗った女性が説明を続ける。

「今日から、こちらの部屋に、お世話になることになりました。どうぞ、よろしくお願いします」

　え？ どういう意味だ？ やっぱり意味不明だぞ？

　誠一の頭の中で、クエスチョンマーク（？？？）が飛び交う。

　まさか、実は秘密の許嫁（いいなずけ）がおり、彼女が二十歳になったら同居するよう、決められていたとか……。

　漫画やアニメのような妄想をしながら、あらためて誠一が尋ねる。

「もう一度、聞く。君は何者？ どういう立場で、俺の部屋に……？」

「申し遅れました。私は地縛霊です。あなたに取り憑きに来たと言えば、わかってもらえるでしょうか」

　マコトは満面の笑みで、そう答えた。

　マコトの説明によると。

　今まで彼女は、誠一の真下（ました）の部屋で暮らしてきた。二階のその部屋は、大学院に通う男子学生が借りていたのだが、博士の学位を取得して、三月いっぱいで部屋を出てしまった。

「卒業しても三月末まで、大学の近くに住んでいたのか……」

　妙なところが気になって、誠一が口を挟むと、

「理系、それも理論系ではなく実験系だったので、色々と忙しかったようですね。研究の引き継ぎで、ギリギリまで、こちらに残ることになったとか」

　マコトは、律儀に答えを返してくる。

「別に、美女幽霊との生活が楽しくて長居した、ってわけじゃないよな？」

「あら、やだ。美女幽霊だなんて……」

　誠一に褒められたと思ったらしい。マコトは、まんざらでもない顔をする。

「でも、違いますわ。だって私、二階のその人には、姿を見せませんでしたもの」

　二階の部屋でも彼女は、その学生に取り憑いていた。だが、あくまでも姿は隠したまま、こっそりと憑いていたのだという。

「じゃあ、なぜ俺の前に現れた？ 俺にも『こっそり』でいいだろうに」

　つい、そう言ってしまう誠一。

　幽霊の存在など知りたくなかったという気持ちもあるが、秘密裏に取り憑かれて体調が悪化でもしたら、それはそれで困る。どちらが良いのか、複雑な心境だった。

「それは……。そうですね、その理由を説明するためにも、話を続けましょう」

　中断していた説明を再開するマコト。

　誰もいなくなった部屋で、彼女は最初、新しい入居者を待つつもりだった。だが、ふと「他の部屋へ行くのはどうだろう？」と思い立った。地縛霊とはいえ、マコトは部屋に縛られているわけではなく、このアパートの土地に結び付けられた幽霊。だから、アパート内を動き回る程度の自由はあるのだ。

　そして、たまたま最初に訪（おとずれ）れたのが、この誠一の部屋だった。それが、昨晩の出来事だという。

「昨晩？」

「そうです。実は私、昨日の夜から、ここにいたのですよ」

「ああ、それで……。昨晩の寒気（さむけ）の原因は、君だったのか」

　ため息をつきながらも、妙に納得してしまう誠一。

　ある意味、すでに昨日から『同棲』していたことになるのかもしれない。部室（ボックス）での冗談は、結果的には、まんざら嘘でもなかったのだ。

「まあ！ 私の存在、誠一さんは感知していたのですね！ さすが誠一さん、どうやら相性もいいみたい……」

　誠一とは対照的に、マコトは、無邪気に喜んでいる。

「満足そうな君に、こんなこと言いたくないけど……。悪いが、出ていってくれないか？ このアパートの中は自由に行き来できるなら、何も俺の部屋じゃなくてもいいだろう。他の部屋の誰かに取り憑いてくれ」

　幽霊であっても外見が美人なだけに、男である誠一は、あまり強く「出て行け！」とも言えない。やんわりと退去を要求したのだが……。

「そうはいきません」

　マコトは、きっぱりと首を横に振った。

「昨晩、この部屋に来た私は……。あなたに一目惚れしたのです。だからこそ、こうして目に見える形で、姿を現したのです」

　誠一は、ドキッとしてしまう。

　同世代の美人から『一目惚れ』なんて言葉をかけられたら、男は誰でも、そういう反応になるだろう。ましてや誠一は、こんなこと言われたのは、生まれて初めてなのだ。

　ただし。

「いくら美人でも……。幽霊では意味がない……」

　舞い上がる内心とは裏腹に、口では冷静に、失望の意を示した。

　これを聞きつけたマコトは、頬に指を当てて、小首を傾（かし）げる。

「あら、そうでしょうか。幽霊だって、色々と出来ますわよ」

　期待を持たせるかのような、小悪魔っぽい表情を浮かべるマコト。

「……ん？ 色々と？」

「はい。お世話になる以上、それ相応の対価も必要でしょうから……。とりあえず、夕食を用意しておきました」

　言われて誠一は、今さらのように思い出す。

　いきなりの幽霊登場で忘れていたが、部屋に入った途端、美味しそうな匂いがしていたのだ。てっきり気のせいかと思ったのだが……。

「君、料理できるの？」

「はい。頑張れば、物に触（さわ）ることも出来ますから」

　そう言って、マコトは胸を張る。

　むしろ巨乳よりも控えめな胸の方が、胸を張った時に強調される度合いが――普段とのギャップが――大きいから、このような『胸を張る』という仕草は魅力的に見える……。誠一は、どうでもいいことを考えてしまった。

「でも味見は無理なので、レシピ通りにしか作れませんが……」

　その『レシピ通り』が出来ない人間が、世間には大勢いるのだ。気を落とす必要はないだろう。

　いや、そもそも。

「この部屋に、料理の本なんてあったっけ……」

　少し顔をしかめながら、誠一が呟くと、

「はい。ですから今日の料理は、あまり自信ありませんが……」

　マコトは「失敗しちゃった！」という顔で、ペロッと舌を出してみせる。

「ぜひ明日、料理のレシピがたくさん書かれた本を、買ってきてくださいね」

　新婚ほやほやの若奥様のように、マコトは甘えた声で、おねだりするのだった。

「まあ、誰に作られたにせよ、出来上がった料理に罪はない……」

「そうです！ さあ座って、座って！」

　誠一の呟きを聞いて、マコトは嬉しそうに彼の手を引き、テーブルへと案内する。

　彼女の手に触（ふ）れたことで、誠一は「物に触（さわ）ることも出来るというのは本当だ」と考える。交際経験のない誠一は、女性との肉体的接触（スキンシップ）を素直に嬉しく思うと同時に、ひんやりしたマコトの手の感触から、マコトが幽霊であると実感するのだった。

「ぜひ、ご賞味ください」

　テーブルの上には、マコトの手料理が並べられていた。

　炊きたてのご飯に、美しい赤色が食欲をそそる麻婆豆腐。湯気の立つ温かい味噌汁と、芸術的なほどに細く切られたキャベツの千切り。

　品数は少ないが、一応は『麻婆豆腐定食』ということになるのだろう。

「じゃあ、せっかくだから……。いただきます！」

　先ほどの「今日の料理は、あまり自信ない」発言が頭にちらつきながらも、誠一は意を決して、料理に箸をつける。

　すると。

「おおっ？ これは……」

「どうでしょう？ お口に合いますでしょうか……」

　口に運ぶ前の心配は杞憂だった。

　悪くない。

　いや、それどころか……。

「うん。美味しいよ、これ！」

「まあ！ それは良かった！」

　パッと明るくなるマコトの顔を見ながら、誠一は、料理をガツガツと胃袋に収めていく。

　特別美味でもなく、基本的には、いつも自分で作るのと同じ味だ。慣れ親しんだ味とでも表現するべきか。

　だが、これは誠一ではなく、マコトが作った品々なのだ。

　自分に一目惚れしたという美人の手料理。それだけで誠一は、これを美味しいと感じてしまう。

「これなら、いくらでも食べられるよ」

　しかし、冷静に考えるならば。

　味噌汁は、お湯を注ぐだけの完全インスタント。麻婆豆腐だって、豆腐を加えて火を通せば完成するレトルト食品だ。書いてある通りに作れるならば、失敗することはないし、逆に、特別美味になるわけもない。

　そもそも、冷蔵庫と台所の食材だけで作る以上、この程度しか用意できないのは当然だろう。男の一人暮らしで、ふんだんに食材がストックされているはずもないのだ。

　同じレトルトの麻婆豆腐でも、誠一が自分で作る場合は、指定の調理法に従うのではなく、いつも玉ねぎを加えるのだが……。

　たまには、こういうシンプルなのも悪くない。

　そう結論づけた誠一は、自分を納得させる意味も込めて、あらためてマコトの料理を高評価する。

「そうだ。やっぱり『誰かのために作る』というのが大事みたいだ。こればっかりは、俺一人じゃ無理だな。愛情こそ、最高の味をもたらすスパイスになるのだろう」

　恥ずかしい台詞を口にした誠一に対して、

「そこまで言われると、ちょっと照れてしまいますわ」

　マコトは、幽霊なのに少し頬を染めて、美人に似つかわしく、しなを作るのだった。

「ああ、食った、食った。満腹、満腹」

　足を投げ出して腹をさすりながら、満足そうな誠一。料理をぺろりと平らげてしまい、ご飯だって何杯もお代わりしたくらいだった。

　そんな彼を、幸せそうに眺めるマコト。

　彼女と目が合って、誠一は、ふと呟く。

「そういえば……。俺、幽霊の君が作ったもの食べちゃったけど、大丈夫だよな？ ヨモツヘグイとか、そういうのないよな？」

　死者の国の食べ物を口にしたため死者の国から出られなくなる、というエピソード。確か、古事記に書かれていた話だ。ギリシャ神話でも、似たような逸話があるという。

　そう言い出した誠一に対して、

「ヨモツヘグイ？ 何ですの、それ？」

　マコトは、きょとんとした表情を向けている。

「……そうだよな。インスタントをあれだけ美味しくしてしまうマコトに、そんな悪意なんてあるわけないよな」

　疑って悪かった、と誠一は思う。

　そもそも、いくら幽霊の手料理とはいえ、材料自体は誠一の部屋にあったものだ。だから『ヨモツヘグイ』の例が当てはまるはずもない。

「ごめん、ごめん。今の話は忘れてくれ」

「よくわからないけど、誠一さんが言うのでしたら……」

　マコトの態度は、おしとやかな良妻のようにも思える。

　そんな彼女を見て、誠一は「別に慌てて追い出す必要もないか」と、考えを改めるのだった。